一、倒数第六天
五通未接来电，都是罗浩打过来的。整齐排满屏幕的来电通知如同倒数计时，陈茵茵赶紧回拨过去。
「六天，还差 650 万。」电话那边，罗浩的声音有克制不住的颤音。
「房款吗？怎么会差这么多？」陈茵茵在操场上停下脚步，瞪大眼睛。前不久开发区有楼盘新开，放出一批房源在网上摇号。他们的城市新房现价，和周边二手房的价格已成倒挂，即使定价 4 万每平，也有上千人追逐摇号。罗浩跟她商量，把结婚这五年来的积蓄盘点下，也去摇号碰碰运气。
噼里啪啦地，罗浩按着计算器。咱们名下已经有一套住房了，按照首付五成算，最多买个 70 平的小户型，每个月还款 5000 多。
这样手头未免太紧吧。陈茵茵从小就是乖乖女，罗浩常笑她循规蹈矩。
过两年转手卖掉肯定是赚的。看到陈茵茵撇着嘴，罗浩又笑着加了一句，你想多了，其实能摇到号就不错了。
「摇是摇上了，咱们的号不够靠前你知道吗？小套一开始就被前面的号抢光了。」
罗浩说着，刚才售楼处的场景又在眼前浮现出来。座椅已经被推倒一片，人群犹如潮水推着他往前走。排号在前的人跟着销售大踏步地上去选房，指指点点的爽落好像在菜市场挑选大白菜，回来时满面红光、眼睛发亮。
不到半个小时，中间楼王的那栋贴上了「售罄」的标签，两个鲜红的大字刺痛了罗浩的眼睛。
「70 平小套卖完了！」他听到有销售在对同事喊话，等待的人群不约而同爆发出哀叹，那声音好像是从他身体里冒出来的。他攥紧了汗津津的号码牌。
终于听到销售在叫自己的号码，罗浩连忙高举起手臂，从人群里挣扎着挤出。
销售在前面带路，头也不回：「只剩最后几套两百平的大户型了，带您看一下位置。」
两百平？他的脚步缓慢了下来，脑子里绷起一根弦。
「两百平的这几套得房率都很高，客厅设计上采用目前最流行的横厅，配超大景观阳台。」
两百平，八百万，目前现金只有一百五十万。罗浩调出手机里的计算器，伴着心跳咚咚计算。
销售瞄了他一眼，语速飞快：「首付按您目前五成来算的话，要在六天之内准备 400 万的现金，剩余部分贷款按揭 30 年，每月月供大概在两万二的样子。」
一个个数字冲击着他的心脏。两万二，要不算了。
罗浩在一家园区的管委会上班，企业编制的考核，事业单位的工资水平。陈茵茵是一家普通小学的语文老师，没有课外补课，两个人的月收入加在一起也够不上两万。罗浩的额头开始冒汗，他紧盯着沙盘上的玻璃房子，晶莹的灯从内部照亮整个模型，绿色的草坪环绕的沙盘犹如一场海市蜃楼。
「罗先生，您看这套还要吗？后面还有其他购房主等着。」销售用签字笔一下一下敲着合同，「您还要吗？」
「不要给我，我要我要！」排在后面的号有几个人远远站了起来。
「嘿，这么好的户型都不要，这人是跟钱过不去啊。」人群里有嗤笑的声音。
销售淡淡地说：「这里是新区发展最好的地方，目前房价已经倒挂。先买下来肯定是不亏的。」笔尖又在号码本上敲敲，准备叫下一个号。
「我要了！」罗浩的身体里腾起一股气，中气十足得连他自己都吓了一跳。销售连连冲他点头，像看到学生交出满意答卷的老师。
交完定金出来时，罗浩也和其他购房人一样满面红光、眼睛发亮，走到外面风一吹，才想起来给陈茵茵打电话。
「650 万！我们去哪里凑这么多钱？」陈茵茵急得快哭出来，「你怎么不跟我商量一声就签约了？不买的话定金还能拿回来吗？」
「我想好了，先把咱们目前住的小房子卖了，再离婚。」
罗浩看着手上的户型图，「当初听我的话，离婚就只要首付三成。」听到那边没有声音，又继续说：「现在离婚办按揭，首付也只要三成。」
二、倒数第五天
早上九点，小区门口的房屋中介刚开门，罗浩就第一个走了进去。听说要卖房，中介赶紧给他递了根烟，张罗实习生去泡茶。
「我可以跟你们签独家销售代理，但要确保六天之内一定能帮我卖掉。」罗浩在来之前，已经做了一整晚关于房屋买卖的功课。中介听着频频点头。
但听到罗浩报出的卖房总价和小区名以后，中介脸上挂出一丝微妙的笑容。他弯腰按下电脑主机的开启键，风箱嗡嗡开始运转。
「这个价格不好卖啊。前几天中考成绩出来了您知道吗？」
电脑屏幕亮了，鼠标点击跳转几次以后，罗浩家的小区房价走势图是一个无精打采的下坡线。
「您这个小区房龄有些老了，前几手交易都是家长为了给孩子上对口初中置业的。结果这两年学校中考成绩不理想，家长们都闹翻了，初中对口的这几个小区带看率也很低。」
「两年的中考成绩能说明什么？」罗浩和陈茵茵没有孩子，他们还从未关注过学区的问题。
「影响大了去了。」中介给自己点了根烟叼在嘴里，又点开一个网页——某某小区业主集资挂横幅，庆祝本小区对口学校中考成绩优异，重点高中录取人数创新高的新闻亮在屏幕上，标题瞩目。
「这小区，中考成绩一出来买卖就很火爆了，单价每平米涨了 5000 还很抢手。」
那两条巨型横幅从高层的楼顶垂下来，劈天盖地。
罗浩擒烟的手也垂了下去。
回到单位的工位上，横幅的鲜艳红色还在他眼前晃。手指在通讯录里划动，点进了几个名字想开口借钱，字斟句酌，发送前按不下发送键，最后又删掉了。
要不按照陈茵茵的想法，找人把房子退了，定金要回来？
他在工位上扭来扭去。
突然，一只手按在他肩膀上。
「老罗啊……有你的嘛！」
回过头，单位主任站在他身后，中年人的小腹快要贴到他的椅背。
老罗当然不老，但叫小罗也不再合适。老罗的戏称就像蒲公英的种子，不知哪天开始飘散，然后扎根在他这种入职十年都还没有职称的人身上。
「摇中了豪宅啊！恭喜恭喜！」主任一发话，单位同事热络地包围了过来，听说罗浩中签的楼盘和户型面积以后，都发出惊呼。
「深藏不露深藏不露。」有人感叹，「原来我们中间除了吴师傅，还有第二个隐形富豪。」
吴师傅是罗浩单位的司机，因为拆迁补偿，家里一下子有了七套房。上班对他来说不过是图个开心。人有了底气，周身气场都发生了微妙的变化，连主任也对他客客气气。
「这次的中签率很低啊，百分之三都不到。」单位有人对房产一向比较关注。「赚大啦赚大啦。」
「老罗买的那个小区很好的，刘区长和王总不是都住在那边。」
买房时候的那股气又涨起来了，托着罗浩轻飘飘的满足感。
势在必得。一回到家，他又跟陈茵茵商量起离婚的事。
「是假离婚。」罗浩说，「一张纸而已。假离婚以后我去买房首付就只要三成。卖房的钱付完首付还有一百多万在手里，可以慢慢还贷款。」
陈茵茵埋头批改作业：「我不喜欢搞假离婚这种事，说出去让人笑话。何况卖了房子的资金缺口也很大，完全不是我们能承受的。」
罗浩扒拉开她的一堆作业本，给她算账：这个楼盘周边的二手房已经是四万五，未来新区开发完毕，冲到六万也不是没有可能，六万，200 平，转手卖掉就是 1200 万。他们俩要上多久的班，才能赚到这多出的大几百万？
看她还犹犹豫豫的神色，罗浩气不打一处来：「不放手一搏，咱俩永远就这样！我快四十了你知道吗？这是我人生唯一的翻身机会了！」
三、倒数第四天
陈茵茵凌晨醒来，再也睡不着。月光像海水一样弥漫在房间的床单上。节衣缩食买到这个房子，装修好住进来时，她和罗浩欢天喜地搬离了出租屋。下班后，两人手牵手去逛家居市场，一点一滴添置着两室一厅里的物件。
一晃十年，虽然精心维护着，房子老了，人也不再年轻。
枕边人轻微的鼾声她再熟悉不过，转过身的背影却和记忆中有所不同。
她印象最深的那个罗浩，是学校篮球队的前锋，带球突破时身影利落，跳跃投篮，汗滴顺着发梢在阳光里闪光。
曾经意气风发的少年，如今背对着她，头顶隐约可见要秃的趋势。
这是我人生唯一的翻身机会了。想到罗浩的那句话，她心头颤动了一下，贴近他的身边。后者在睡梦中迷迷糊糊伸出一只手揽过她，掌心的温度守护着她的皮肤。
于是她在心底下定主意了。
早餐时间，她跟自己的一个律师朋友微信咨询「假离婚买房」的事。
「假作真时真亦假，真作假来假亦真。」那边笑嘻嘻这么回答：「法律意义上来说，没有所谓的假离婚，只要是手续办理了，都是真离婚。」
「罗浩说房子买到我们就立马复婚。」陈茵茵的回复像给自己打气。
对方发了一串语音过来：「你们家老罗我见过，是个老实人，应该不会害你。不过我确实见过假戏真做的几对。你这种情况呢，就算复婚，最后买的房子其实也算老罗的婚前个人财产了，你要考虑好。离婚协议上写清楚财产分割，最好赡养费后面多加几个零……」说着那边就咯咯笑起来。
她还想再问什么，电话响了，罗浩在电话那头抑制不住地兴奋，好像忘了昨晚的争吵。他告诉陈茵茵，中介已经帮他们找到了买家，对方答应了他们的报价，约他们在中介谈。
陈茵茵跟学校请了假，匆匆忙忙赶到中介，看到罗浩正在给中介递烟。狭窄的会议室里烟雾弥漫，除了他们仨没有别人。
「买家呢？」陈茵茵问。
「买家没来。」中介坐下来，吐了口烟圈。「这个买家真的好，能一次性全款打到你们的卡上，都不用等银行按揭排队，正好赶得及给你们交那边的首付。你们带离婚证了吗？」
陈茵茵和罗浩对视了一眼，前者回答说：「我们还没去办手续。」
「怎么还拖着？姐我跟你说这种事得抓紧，万一政策变了就很被动了。就拿你们这套房的这个买家来说，本来有两套房还想再买第三套的，限购新政一下来就没有购房资格了。」
「等等，」陈茵茵往前倾了倾身子，「没有购房资格怎么买我们家的房子？」
「罗先生没跟您说吗？」中介吐出的烟圈浮在半空。陈茵茵看了眼罗浩，他的脸躲在烟雾后面，看不出表情。
「你直接说方案吧。」罗浩说。
「行，那我就直说了啊。」烟头在烟灰缸里压灭了火星，折成两断。「其实很简单，对方是单身状态。您太太跟您离婚，离婚协议里约定这套房完全归她所有。她带着房跟买家结婚，在婚内把房子过户给人家，净身出户，人家把房屋全款一次性打给你们。这样又快，还不用交契税。对方说了，省下来的几万块契税钱也可以分你们一半。」
陈茵茵看着中介发声中不断变幻的口型，手臂僵硬，身上一阵热又一阵冷。提到钱分一半的时候她一下子站了起来，纸杯里的茶水溅在桌面。
「你们神经病吧。」她转过头，看向罗浩的眼里汪着泪，「罗浩，你知不知道你在做什么！」
等不到后者的回答，在眼泪落下来之前她夺门而出。屋子里陷入了尴尬的寂静。
中介干咳两声，打圆场：「嫂子的情绪有点激动啊，也能理解……」
「她在学校教书，没怎么遇上过这种事。」罗浩声音干涩，努力回应着话题。
「哦哦人类灵魂的工程师啊，难怪。」中介站起身跟他握手，「不过大哥，您这事真的不能再拖了，跟嫂子好好解释下。其实很正常，我们这里还有为了避税，一家子里面公婆一对，儿子儿媳一对，两对同时离婚，媳妇再跟公公结婚转移房产的。」说着，屋里的两个男人也觉得话题滑稽，忍不住齐声笑起来。
最后中介止住笑，说：「真的，好好劝劝嫂子，多好的机会。」
「夫妻同心，其利断金嘛。」
四、倒数第三天
「不离婚真的就来不及了。」
她眨眨眼睛，像是不认识似的看着眼前这个男人。工作这些年来第一次出现在她的单位，一早急着赶过来，为的是离婚。
正是课间休息阶段，身边的小学生如同原子一样在他们周围不规则地运动，有一个调皮鬼不小心撞到罗浩的身上，被他不耐烦地轻轻推开。
「我求你了，别闹了行吗？我们去离婚吧，不然就真的来不及了。」
陈茵茵咬着嘴唇不说话，十多年的相处，罗浩认识这样的表情，每次她拿定主意的时候都是咬着嘴唇，眼睛看向某处，连呼吸都好像停止了。这个时候说什么她也听不进去。
但他还是忍不住要说，倒数计时的几百万首付款让他食不下咽，坐立不安。他挥舞着手脚，大声给陈茵茵再一次计算着倒挂的差价，说要带她去看那个宽敞的客厅。咬咬牙，也许他们可以还得起月供，这样就可以住进去，真要住在那里，领居的圈层都不一样了，说不定还能和那些局长们套套近乎。实在撑不下去住不了，等房价涨起来时转手卖了也行。
「你想过代价吗？」陈茵茵盯着他的眼睛问。
「假离婚，一张纸，一个手续而已。」
「假结婚也可以？自己的老婆和别人结婚你也能接受？」
「我能接受，因为我知道这也是假的。」罗浩几乎是咬着牙回答。
「我不能接受。」陈茵茵看着他眼神热切，「我们怎么会把自己逼到这一步的？你还记得我们刚毕业那年，住在出租屋的时候吗？」
那个时候，一到快下班时陈茵茵的心就砰砰地跳，出了地铁站口，罗浩高瘦的身影已经在人潮中安静地等她。两个人手牵手往出租屋所在的老小区走，在路过的菜市场时挑一点菜回家做饭，吃完饭再依偎着一起看部电影。一室一厅的「老破小」被他们拾掇得整洁明亮，连换了新窗帘两个人也要开心很久。
「你现在还怀念这个干嘛？难不成我们还一辈子住在出租屋里？」罗浩不耐烦地打断她。中介说得好，夫妻同心，其利断金。陈茵茵这种低物质欲望的女人恋爱时难能可贵，在这个节骨眼上却让他窝火。错过这次，他还有什么机会能赚上几百万？她怎么就不懂过日子的底气来得有多难？
「陈茵茵我告诉你，这个婚必须得离，离定了！」扔下这一句，罗浩转身就走，吼声太大，让周围孩子的喧闹都安静了几秒。
陈茵茵面无表情，像是什么也没听到似的回办公室里继续批改作文。办公室已经有了窃窃私语，听说陈老师要被离婚了，丈夫都气急败坏闹到学校。八卦在身边发酵，她也懒得解释，红笔一条条地在作文本上批注修改，在一篇作文的一句话上停留下来。
「在我看来，时间和阳光一样，都是有重量的，这重量让成熟的果实压弯了树枝，也压弯了老奶奶的背。」
她给这篇作文评了个「优」，一滴眼泪滴在「优」字最后的那个点上。这十年的爱情长跑，五年的婚姻，时间的重量原来已经把一些东西压得变了形。
五、倒数第二天
陈茵茵有时候在想，为什么人在梦里，连最简单的事情都做不了？比如她梦到罗浩收拾行李要去上战场，再也回不来，她想求他不要离开自己，但是却发不出声音；比如她梦到结婚时妈妈在哭，她想伸出手抱抱妈妈，告诉她自己会过得很好，但是她也做不到。
然而阳光一照进现实里，他们又可以去做那么多事情，甚至可以集中在一天全部做完。按照中介的话说：「要把所有的流程都走完。」
这些流程走起来都不难。离婚和结婚登记处在同一大厅的不同窗口。他们去到门口的时候，中介已经帮忙取好号，绕过那些排着队真离婚或假离婚的人，坐下来就直接办理。准备好的离婚协议书，她翻也没翻，拿起笔直接签下名字。把结婚证交上去，再收回来时两个人的照片旁盖着醒目的蓝框章，里面有「作废」两个大字。
结婚的流程也不难，离婚手续刚办好，对方就卡着点到了。是一位六十多岁的老年男子，满头白发，眼袋快到垂到脸颊，眼神却和年龄不相符的犀利。对方用犀利的眼神快速从头到脚扫视她，陈茵茵感觉像被蚁虫爬过般刺痛难忍。但她还是忍住了，以为会很快结束。
但其实才刚开始。婚前财产公证签字完，中介搀着老人去隔壁拍照，走到门口回过头来，「嫂子，你也要来一起拍。」
原来是要拍结婚的合照。两个人在一张长椅上坐下，都直视前方，避免眼神接触。摄影师说新人笑一笑，中介立马上前，耳语一番。摄影师没让他们再挤笑容了，镜头里检查一下后说，那靠近一点吧，总得入镜头。
于是老人就往陈茵茵身边靠了靠，一股老年人特有的气味飘了过来。陈茵茵没有看镜头，她死死盯着站在门口的罗浩。五年前他们肩并肩拍结婚照，底下悄悄十指相扣，出了门罗浩就挥着结婚证眉飞色舞：「有了这个，你跑不掉啦。」而现在罗浩只向她瞟了一眼，就心虚地躲过身去假装玩手机。中介往拍照的这一对瞅了瞅，笑着拍拍罗浩的肩膀，给他递了一支烟。
「女方请看镜头。」摄影师的要求把陈茵茵的视线拉回。「咔。」一道白光暂时模糊了眼前的世界，照片定格。
中介特意叫了辆车，拉着一行人又赶往房屋产权交易所。办理房屋过户交易，再拉到银行，转账剩余的房屋款项。罗浩不停称赞，这个中介靠谱，把所有事情安排得行云流水，时间都卡得刚好。中介轻描淡写透露，自己有亲戚在房管局，否则一般人要想加急办理，怎么着也要塞个红包。于是罗浩又讪笑着递烟，给那位老年男子也递上一支，后者摇摇手说不用，早戒了。
备注着「交易金额」的银行短信滴一声进来，所有流程终于走完了。罗浩看着手机，露出满意的笑容。他给自己牌友的微信群里扔了张截图，群里立马炸开了锅，嚷嚷着要他发红包，请吃饭。祝贺和起哄刷满了屏，他像气球一样轻飘飘地快乐着。那股气托着他的身体，让他很想喝两杯。
陈茵茵一个人回到了家，坐在沙发里发了会儿呆。房子已经卖掉，这个家已经不属于自己了。她把家里仔仔细细地摩挲了一遍，从厨房里精挑细选的印花瓷砖，到客厅角落里默默开了小黄花的绿植，纹路都很熟悉的木质餐桌，还有当年从出租屋里带过来的窗帘。这个窗帘白纱质地带点金丝线，拉上时会露出纱线编织的镂空的星型，于是白天也有星星在他们家的地板上跳舞。她盯着那些轻盈舞动的星星看，直到夜晚的黑暗溢满房间，把星星淹没时，罗浩才带着一身酒气回来。
「还没睡吗？明天要一早起来，准备租房子和搬家喽。」罗浩兴致高昂，陈茵茵的沉默也丝毫没影响他的心情。洗澡时他哼歌的声音填满了房间，同一个单调的旋律，一遍又一遍。出来后倒在床上，头还没挨上枕头，鼾声已经海浪般响起。
陈茵茵还坐在黑暗里一动不动，犹如海面静止的船。罗浩的手机在黑暗里闪烁几下，像是夜航的浮标。她无声站起来，跟着那点光走过去，划开手机。
牌友的微信群里还继续着饭局的讨论。
「房款到手，老婆不要啦？跟着有钱人跑了怎么办？」有人调侃。
「跑了就不要了。跑了的老婆还要来干嘛？」这是罗浩的回复。
「年轻人不懂了吧，筑巢引凤呗。有了房子，还怕没老婆吗？」有人跟着起哄。
罗浩跟在后面回复了一个咧嘴笑的表情。
陈茵茵把手机放回原处，又返身回到沙发里坐下。她看着窗外的路灯，淡黄色的光一盏盏延伸开来，相同的间距宛如时间的刻度。隔着玻璃，她清楚地听见外面的世界破碎开来的声音，而她唯一的庇护之处也不复存在。她咬着嘴唇，在沙发上呆坐了一整晚，直到街边的路灯一盏盏熄灭，新的一天被猛地拉到她眼前。
六、最后一天
罗浩一夜无梦，睡得很香，午间的阳光照到他的脸上时他才醒过来。
醒来睁开眼，他发现家里的东西已经被收拾了一些。陈茵茵已经着手搬家了。他满意地闭上了眼，打算再眯一会儿。
然后他又突然睁开了眼睛。
家里被收掉的东西都是陈茵茵的，她不在家里。
桌子上摆着昨天签字的离婚协议和离婚证书。原来离婚证书也是红色的，搁在那里尤其刺眼。
他大喊着：「老婆！老婆！」没人答应，他有点慌神，然后发现离婚证下面还压着一张纸条。
「如你所愿，一别两宽。今后各自珍重。」
开什么玩笑！他光着脚狠狠跺地板，一边给陈茵茵打电话一边满屋子乱转。电话一直无人接听，嘟嘟的忙音好像有人在用拳头敲击他的太阳穴。
难道不是玩笑？
他猛扑到桌前，翻看那份离婚协议，看看有没有被陈茵茵动什么手脚。没有，财产分割那行还是他当时拟的内容，房产归她，其余夫妻对半。
再手忙脚乱输入网银密码查询昨天的房款，也是分文未取。
长舒一口气坐下来，想了想又赶紧给昨天的买家打电话。这次很快接通了，是对方儿子接的：「你太太一早就联系我爸，要去办离婚手续。这会儿应该在登记处呢！」口气轻快，看来也是怕夜长梦多涉及到财产分割。
陈茵茵还是那个陈茵茵，他的鼻子突然有点酸，身上的气力都消失殆尽，顺着沙发倚靠下来发愣。风吹起窗帘印在地板上，星星点点。他终于想起在出租屋的回忆，和陈茵茵一起挂上这幅窗帘的那个时候。为了省钱，他踩着凳子把挂钩一个个贴上去，陈茵茵在下面仰着脖子帮他扶稳椅子。他装好一片窗帘，低头要拿下一片时，看到陈茵茵抬起光洁又肉乎乎的手臂，定睛看着手臂上的一个小黑点。是一只小飞虫。陈茵茵鼓起脸颊轻轻把它吹走，抬头看着小飞虫飞到窗外消失在蓝天里。阳光下她的嘴唇红得像樱桃，睫毛金色闪闪。
那个时候，他在心底发誓要给这个女孩一个家。是一个家，不只是房子。
电话响了，罗浩扑过去接听，可惜是中介打来的。
「不好了哥，政策有变。」
「什么意思？」
「就在昨晚，刚发的文。最近一年以内离异的，不能享受单身首套购房政策，而且首付比例也提高了，要付到六成！」
罗浩盯着镜子里的自己，感觉瞬间苍老了十岁。也许好运气在摇号那一天就全都用完了。「好，我知道了。」他声音嘶哑得连自己都觉得陌生，「我再了解一下。」
他打开手机刷新，关于限购新政的新闻果然已经引爆了朋友圈。六成首付他是垫着脚也够不上的，更不用说少了陈茵茵的那份月供，每个月的还款他也都差了一大截。
沉寂开始渗透进只剩一个人的屋子，罗浩再难以忍受，打开了电视。荧幕里成功人士在接受采访，电视购物声嘶力竭，新闻报道夫妻为争夺房产反目成仇，女团淘汰赛一个女生在镜头前哭花了妆，她对着话筒哭喊我渴望成功啊，我真的真的很想超越平凡！镜头拉起，舞台上一百多个穿着同样颜色裙子的女生，化着同样的妆容。镜头在场内飞转，密密麻麻的头顶熙熙攘攘，分不清谁是谁。
罗浩淡漠地看了一会儿，关上电视，又给陈茵茵打电话，依然是没有人接。
罗浩给陈茵茵发微信：「我错了，我们复婚吧。以后不管发生什么，我都不会跟你离婚的。」
等了半天没有任何回复，他又发了一条微信：「你住在哪里？我把房款的一半打给你，你注意安全。」
他给陈茵茵的卡上转了一百多万。
接着他又拨通中介的电话，告诉他自己放弃那套房子的购买了。
「你是说真的？」中介连声感叹，新政出得太不巧了，亏大了。
罗浩没应他，准备挂电话时忽然听对方说：「不买的话您的这个号可以转让掉，估计能卖个三、四十万呢。」
他恍惚了一下定了定神，瞳孔放大，气流又开始在他体内流动了：「怎么转让？」
「嗐！您现在不是单身吗？我认识一个老太太想买房，您跟她办个结婚手续，不复杂，就是走个流程……」
□ 艾栗斯