1
2008 年 3 月 20 日，是妹妹失踪后的 783 天，我终于在一个儿童走失的网站上，找到了她的线索。
那是几个被拐儿童被解救后的照片，我一眼就认出，照片上的短发女孩就是我的妹妹，单秋。
这两年来，我们全家无时无刻不在寻找她，父母甚至把工作都辞了，在周边各地苦苦寻找，从没有放弃。
我已经能想象出，他们看到照片后喜极而泣的样子，这段时间他们身心俱疲，只有我知道他们有多难。
然而，当我把他们叫过来辨认照片中的女孩时，父母的态度与回答，简直颠覆了我的世界观！
平日里温和可亲的父母，此刻就好像变了个人，非常严肃的告诉我，这个家从来没有叫单秋的人，更没有什么妹妹！
不管我说什么，父母都坚称我是家中的独生子，他们从来就没有女儿。
我看着一本正经的父母，忽然觉得他们好像两个陌生人，这一刻陌生的让我害怕。
难道这两年来的寻找全是我幻想出来的？这怎么可能！一定是那里出错了！
我翻出家里的相册，准备拿出妹妹的照片给他们看，我很确定自己的记忆不会错。
可难以置信的是，曾经四口之家的合影，全都变成了一家三口，我翻遍了家里的每一个角落，也没有找到一张妹妹的照片！
不死心的我，又找来亲戚，朋友，还有一些熟悉的邻居询问，可得到的答案都是没有「单秋」这个人！
我简直要疯了，一个实实在在的人怎么突然就不存在了！
我再次从网上找出那张照片，仔仔细细的辨认。
可诡异的是，无论我怎么看，照片上那个短发女孩，再也不是我记忆中妹妹的模样了！
我不肯接受，执意要去网站报道的城市寻找妹妹，大家都劝我冷静，可我就像是疯了一般，竭力想要证明自己没错。
父母只能强行把我带去了医院，做完一系列检查，医生说我这种情况应该是记忆力受损，大脑有过损伤的缘故。
父亲也说我七岁的时候出过车祸，当时伤了脑袋，可能就是这个原因，导致我记忆出现了问题。
但我根本不记得自己小时候受过伤，也不认为自己的脑子出了问题！
可有时人的意志并不以自己为主，当有一个人说你疯了的时候，你根本不会在意，只会一笑置之。
可当所有人都说你是疯子的时候，你就算没疯也会不自觉的在心里怀疑自己。
或许真的是我有问题吧？一个人或许会错，总不可能大家都错了吧……
2
几天后的公交车上，我发现一个满脸胡茬的怪人在盯着我，他的打扮就像个流浪汉，蓬头垢面，浑身脏兮兮的。
我被他看的很不舒服，皱了皱眉，转头看向窗外。
到站后，车上又上来不少乘客，我向后挪动几步，忽然感觉有人往我手里塞了个东西。
低下头，一个脏兮兮的手掌迅速抽了回去，尽管速度很快，可我还是辨认出，是那个满脸胡子的怪人。
我莫名其妙的看向手里的东西，发现是一个纸团，展开后，看到上面写着一段话：「想知道你妹妹的事，晚上 12 点到公园山顶找我。」
妹妹？他竟然知道单秋的事！
我心中一惊，赶紧寻找那个怪人，可他不知什么时候已经下车了。
如果这个怪人知道单秋，那就证明我的脑子没事！医生和父亲都在骗我！
我在外面瞎逛了一天，心里一直在想那个怪人，傍晚就迫不及待的赶去了公园。
时间尚早，公园山顶的小广场上有不少锻炼的人，我小时经常在四周的树林里抓蜻蜓，所以对这里很熟悉。
天色渐晚，很快山顶就只剩下我一个人，已经到 12 点了，那个怪人却没有出现。
就在我以为这是恶作剧，准备离开时，树林里响起一个低沉的声音：「真相很残酷，你确定要知道吗？」
我走进树林，戒备的问道：「你是谁？」
「我是谁不重要，接下来你会听到许多颠覆你认知的真相，你确定要留下吗？」
「别装神弄鬼的，我既然来了，就一定要知道这是怎么回事！」
他沉默了一会，开口说道：「你身边的所有人都被修改了记忆，所以他们才会在一夜间，全都忘了单秋这个人。」
「你在逗我！」
他语气严肃的道：「如果你想知道你妹妹的事，就别这么早下结论！」
我很想知道妹妹的事，所以没有反驳。
「你眼前的这个世界就是一座动物园，你的父母，朋友，邻居，同事，亲戚，这些你最亲近的人都是假的，他们联合在一起，把你控制在这座小城，让你成为供人观赏的玩物！」
坦白说，我心里是存着很多疑问，也一直没有相信医生和父亲的说法，但这个家伙说什么动物园，我是供人观察的玩物，这就有点扯蛋了！
「其实他们并不是你的父母，你的记忆都是假的……」
「真是个疯子！」
简直无语，看来我真是疯了？才会在大半夜跑到这里，听一个流浪汉说疯话。
他好像完全不在乎我的想法，语气依然平静：「我是二十年后的你，确切的说，是另一个世界中，二十年后的你！」
「你放屁！」我有些生气了，这家伙真是越说越离谱。
他完全没有在意我的话，慢慢从阴影中走出，拨开额前杂乱的头发，将整个脸露了出来。
借着惨白的月光，我看到他脸上的胡子已经没了，清瘦的面庞虽然还是有些脏，但我能确定，那真的是我！
「不可能！这不可能！」我诧异的叫喊。
「你有没有想过，为什么他们偏偏是在你得到线索后才不记得单秋？之前却一直在竭力寻找……」
「因为他们必须要阻碍你离开，这是一个多元的宇宙，每个世界中都有一个你，有人怕你误入另一个世界，所以修改了所有人的记忆，直接毁掉你去重庆找单秋的念头！」
他的话好像一记记重锤，直击着我的心脏，如果事情真的像他所说，那我的人生真就是供人娱乐的玩笑，荒诞的就像一出闹剧。
「我凭什么相信你！」
「今晚回家后，你悄悄去父母的房间就会知道答案。」
3
夜里，也不知道是几点，我浑浑噩噩的回到家，刚进门，就被一阵奇怪的「嘶嘶」声吸引了注意。
这声音是从我爸妈房间传出的，我一下想起那个怪人说的话，不由得悄悄走了过去。
黑暗中，家里那台老电视不停闪烁，满是雪花点的屏幕发出阵阵「嘶嘶」声。
「原来是忘关电视了。」
我摇了摇头，心里松了口气，准备关上电视离开。
可就在我视线扫过屋里的双人床时，刚刚放松下来的我瞬间瞪大了眼睛，一股凉气从脚底板直蹿到了天灵盖，让我浑身冰凉。
只见父亲和母亲正面无表情，眼睛一眨不眨的盯着满是雪花点的电视，就像两尊雕像立在那，十分的诡异。
我伸手在母亲眼前晃了晃，发现她连眼珠都没有转动一下，仿佛所有精神都被吸走了似的，没有任何生气。
我立在原地，大脑一片空白，难道事实真像那个怪人所说，他们不是我的父母？
夜深人静的晚上，雪花屏的噪点声格外刺耳，我不自觉的看了过去，起初没什么，可渐渐的，里面的雪花点开始变幻，好像一段段信息涌入我的大脑。
我使劲转过头，却脚下一滑，重重的摔在了地上……
4
次日清晨，我是在自己的床上醒来的，父母一切如常，好像昨晚那诡异的场景只是我的一场梦。
但我已经无法在家里多待一秒，看着他们慈祥的脸庞，我总会不自觉的想到那一晚的诡异场景，一切都回不去了……
我必须离开这，但我知道普通的方法不可能成功，因为从小到大，每当我想离开这座小城的时候，总会有各种天灾人祸阻挡着我，让我不得不放弃。
就在我犯难的时候，一封没有署名的信帮我解决了一切。
「坐上这列火车，它会带你离开这个世界，切记不要惊动任何熟人。我已经离开你的世界，不必寻找。」
虽然没有署名，可我知道，是他在帮助我！
信封里还有一张样式古怪的车票，应该就是信中说的火车。
「2008 年 3 月 30 日，4 点 08 分，桐华市→桐华市……」
看着车票上的信息，我的眉头渐渐皱起，怎么出发地和目的地都是同一地点，这能到吗？
更让我诧异的是发车时间，不看年份，3 月 30 日 4 点 08 分正是我出生的时间！分毫不差！
「管他奇怪不奇怪的，先逃出去再说！」
我在心里打定了主意，开始思考出逃的计划。
仔细想了想，距离车票上的日期还有三天，这期间我只要不表现出任何异常，挺过这三天，登上火车应该不难。
想清楚这一切后，我开始偷偷准备行李，学习简单的伪装……
不知道是不是错觉，母亲这几天对我的关心更多了。
我有头疼的毛病，她这几天总是凌晨就起来给我熬中药，我心里感动之余，更多的却是酸楚。
不知道她这些行为，是因为接收了指令，还是出自她对我的母爱。
5
三天后的凌晨，我准备好一切，悄悄走出了家门，火车站离我家不远，步行二十分钟左右就能到。
春寒料峭，漆黑的街道安静的吓人，鳞次栉比的楼房好像一个个怪物，在黑暗中窥视着我。
我从没在这个时间出过门，没想到这黎明前的城市如此阴森，曾经熟悉的家园竟给我一种无法描述的陌生感。
「你要去哪？」我刚走出不远，一个熟悉的声音忽然在背后响起。
这声音虽然不大，可在这样紧张的环境里，却着实把我吓出一身冷汗。
我转过身，发现说话的竟是我的发小，林虎。
他家就住在胡同口，最近刚接受了夜班司机的工作，正是凌晨时分下班。
我怎么把这件事忘了！真是该死……
「你在这做什么？」见我不回答，他又问了一句，缓缓向我走来。
他的样子和往常没什么不同，可他向我走来的姿势却让我瞬间紧张起来。
这个姿势我太熟悉了，也见多太多次了，那是我们抓鱼，抓蜻蜓的时候，怕惊动猎物轻轻试探着前进的样子！
我知道，接下来只要接近足够的距离，林虎就会瞬间出手，好像抓一只老鼠般迅速将我束缚。
「你在监视我吗？」
不能让他再接近了，我嘴里反问着，可脚下却猛然发力，转过身就开始狂奔。
「别跑！」身后立刻响起来林虎的叫喊。
随后，我就看到周围邻居家的灯一个个亮起，数不清的黑影从四面八方窜出，大喊着向我冲来。
「你算什么哥们，去哪也不和我说一声！」
身后不断响起林虎的怒喝，我不敢回头，我害怕看到林虎的脸，我最好的朋友陌生的样子。
而这些反常的行为也再次证实了怪人的说法，这里就是个圈养我的牢笼，没什么可留恋的！
我使出了吃奶的力气，一路向火车站狂奔，十分钟后，前方出现了一片光亮，鲜红的霓虹灯映衬着三个大字，桐华站。
这似乎和我印象中的火车站有些不同，不过我已经没时间管那么多了，径直冲进去。
入站口，检票区，站台，我一路跑过，偌大的火车站竟没有一个人！
我顺着指示向月台冲去，那里真的有一列破旧的绿皮火车停在那！
这时林虎已经离我很近了，指尖搭在我的肩膀，似乎稍一用劲就能把我拉进人群。
我拼了命的跑向火车，但肩头已经被他抓住，就在我以为自己要失败的时候，他却松开了手。
我怔怔的看着他垂落的手臂，一时间搞不清楚他是什么意思。
「他们没有车票，是不能上车的。」
我这才发现，此时我的一只脚已经迈进了火车车门，林虎虽然离的很近，可他却在门外，愤怒的看着我，没有向前一步。
我松了口气，看到车门左侧正站着一个满脸皱纹的老伯，头发花白，十分的慈祥。
很明显，刚刚那句提醒就是他给的，我走进列车，礼貌的问：「大爷，您是这辆火车的列车员吗？」
他点点头，仔细的看了我一阵，才开口道：「车票。」
检完票，我找到自己的位置坐下，此时我发现整个车厢竟然只有我一个乘客。
我摸着新的发亮的座椅，有种说不上来的别扭，这列绿皮火车虽然从外面看极其老旧，可里面却新的离谱，就像是第一次上路的新车！
6
「儿子，你要去哪？你的药还没喝呢，路上该头疼了！」
这时车窗外响起了母亲的声音，她的话就好像一根针扎在我的心上，让我十分难受。
就算这一切都是假的，可这些年的母子感情还是让我无法割舍。
我隔着车窗看向她，最终选择了沉默。
见我没反应，人群中走出一道倩影，大声道：「单宇，只要你留下，我就答应和你交往，结婚，这辈子只爱你一个人。」
张琳是我高中时期追过的女神，那时的我被她拒绝过很多次，没想到她为了让我留下，竟然说出这样露骨的话，真是离谱！
然而更加离谱的还在后面，我的老板也站了出来，几乎是哀求的道：「只要你留下来，我让你做总经理，不，我把公司给你也行……求你了，留下来吧！」
老板平时连正眼都不看我一下，今天为了留下我，居然这么低三下四的哀求，就差给我跪了，这已经不是离谱能够形容的了，简直是荒谬！
这让我联想到了《楚门的世界》，当电影里的主人公发现真相时，或许就和现在的我一样吧，除了震惊，更多的是决绝。
再美好的谎言终究还是谎言，人不可能永远活在谎言中。
窗外的诱惑声越来越大，什么让我做市长，当首富的全来了，直到火车行驶起来他们才放弃。
这时我看到一个熟悉的身影向站台走来，竟然是二十年后的我！
他不是离开了吗？我直直的看着他，有些奇怪。
他面色复杂的看了我一眼，径直走进人群，来到我母亲的身边，拉起她的手向车站外走去。
其他人也好像得到了某种指令般，跟着他离开了。
我很好奇他是什么意思，但火车已经开启，逐渐驶离了站台。
黎明前的黑暗就要消散，我看着东方露出的点点朝阳，心中无比的放松。
可下一秒，我忽然感觉全身一震，接着，身体中的力量好像被什么东西抽走了似的，虚弱无力……
胡须开始冒出，细纹爬上脸颊，发际线后移，接着是体内翻江倒海般的疼痛，我能清楚的感觉到身体正在变化。
起身冲向卫生间，我看向镜子中的自己，骇然发现自己竟然变成了二十年后的样子！
这时我兜里的手机忽然响了一下，拿出查看，发现上面是一条短信：
「不好意思，没告诉你坐上火车就等于互换了人生，胃癌就要夺走我的性命，但我还有很多事没做，只能抢走你的时间，火车的目的地是我那个世界，那里情况很不好，希望你能活下来。」
是二十年后的我！是他欺骗了我！
我被这突如其来的真相震惊的几乎崩溃，原来我只是从一个牢笼换到了另外一个，从来就没有什么自由！
腹痛，恶心，命运似乎连绝望的时间都想不给我，很快我就蹲下身呕吐起来，呕吐物里有很多血，一看就是命不久矣。
我哈哈大笑，哪里有什么自由！全都是骗子！
那个年纪很大的列车员，不知什么时候来到了我身边，他看着老去 20 年的我，没有表现出任何惊奇，只是叹了口气。
「你还有时间，只要你能像他一样把车票送出去，就可以换到其他单宇的人生，这列火车连通着所有世界，只要你愿意，可以随便去交换。」
说完，他将之前那张车票还给我，很暖心的拍了拍我的肩膀。
看着手里的车票，我忽然感觉自己好蠢，满怀希望的逃出来，最后却是这种结果。
但我马上想到，或许那个操控一切的存在，就希望看到单宇们互相欺骗，而它就躲在某处，饶有兴致的俯视着这场好戏。
我不能让它如愿，于是干脆的拒绝了列车员的建议。
我要掌握自己的命运，即便是毁灭！
7
二十年后的世界只能用荒谬来形容，因为一次病毒的大爆发，不仅人口锐减，而且人和人之间也多了一种天然的疏离感，谁也不再相信谁。
这种不信任渐渐酿成了一场世界战争，大规模的核武，还有生物武器被运用到了战争，这个世界正濒临崩溃。
很不幸，我正是在这个时间到来的。
临下火车的时候，老乘务员好心的叮嘱：「不要在室外逗留，下车后赶紧去室内，空气中到处是病毒，如果改主意了，可以在明年的这一天来车站。」
我轻轻点头，但却没有把他的话放在心里，现在的我只想掌握自己的命运，不再受任何力量摆布，所以我是绝不会再登上这列火车的。
走出车站，空气瞬间变得混浊，只是呼吸一会，嗓子就有一种刺痛感，我漫无目的的走着，不知道该去哪里。
破败的街道上，行人都把自己捂的严严实实，行色匆匆，根本没人停留，仰头看去，灰蒙蒙的天空看不出是白天还是黑夜，不时落下点点灰尘。
「这就是末日吗？」
我不自觉的嘀咕，下一秒忽然感觉肩膀一疼，虚弱的倒在了地上，我的左肩中弹了，鲜血正向外流淌。
不等我反应，身边陆续传来「嘭嘭嘭」一连串的子弹射击的声音，不多时，另一侧也传出枪声，像是两伙人在交火。
枪声持续了几分钟，我的意识渐渐模糊，恍惚中，我感觉有人在为我包扎肩膀，然后将我抬上一辆车，迅速的离开了。
「他真的是那个男人？怎么感觉有点不对劲呢！」
「没穿防护服，保镖也不带一个，这太反常了！一定有什么阴谋！」
「是不是阴谋轮不到我们管，把他带回去交给首领就清楚了……」
车上几个人的对话我听不大懂，不过隐约感觉他们是在说我，看来这个世界真的很混乱，居然大白天就有人开枪对战，丝毫不在意周围无辜人员的性命。
肩膀的伤口被包扎后，我的情况慢慢好转，等到车子停下时，我已经能睁开眼睛观察周围环境了。
这是一辆破旧的面包车，除了驾驶位其他车座都被拆掉了，脏兮兮的车身满是弹孔，左右两侧玻璃碎裂了好几块，用一些胶带胡乱的贴着，若不是一路过来，我根本不相信这样破烂的车还能开。
「醒了就自己走，还要姑奶奶背你啊！」
说话的是一个瘦高女孩，她穿着一身灰色防护服，全身都被包裹，只有一对漂亮的眼睛露在外面，此刻却满是怒火的看着我。
她旁边还有两个男人，全都捂的严严实实，看不出样貌，不过从身形上可以判断年纪肯定很大了。
「快下车！」其中一个男人冲我大喊。
我有些莫名其妙，这些人明明救了我，可对我的态度怎么好像仇人似的，一个个怒目而视，好像我犯了什么滔天大罪。
我被推搡着下了车，环顾四周，眼前尽是一片荒凉，连户人家都没有，不等我发问，那个瘦高女孩就把一个呼吸面罩扣在了我的脸上，然后将我的眼睛也蒙上，像押解罪犯似的赶着我行走。
路很不好走，我有几次差点摔倒，大概走了二十多分钟，我的面罩忽然被揭开来。
此时，我发现自己正身处于一个空旷的山洞，许多人正举着火把看着我。
8
「没想到我们父子还能再次相见，这可真是缘分啊！」
一个无比熟悉的声音传来，人群分开，我看到自己的父亲坐在轮椅上，被瘦高女孩推着走来。
他们在山洞里都不带面罩，我揉了揉眼睛，发现这个瘦高女孩竟然是我的妹妹，单秋！
「小秋？」我诧异的叫了一声，瞬间激动起来。
「闭嘴，不准你这么叫我！」单秋满脸愤恨的呵斥着我，好像我做了什么对不起她的事。
「你怎么了？我是你哥哥啊！」
单秋扭过头，没有回答我的问题，我看向父亲：「爸，你们这是怎么了？」
看见我的表情，父亲也是愣了一下，但随即哈哈笑了起来：「爸？你管我叫爸？别在演戏了！你不是一直想杀我吗！」
我听得一头雾水，这都什么啊！我怎么会杀自己的父亲？
但冷静下来我马上就明白了，这里不是我那个世界，所以，他们也根本不是我印象中的父亲与妹妹。
「怎么？你这个大名鼎鼎的密苏拉教上主，连自己做过的事都忘记了？既然你想不起来，那我就帮你回忆回忆。」
父亲冷冷的说着，朝旁边人招了下手，然后就有人将一摞报纸丢在我的面前。
我拿起最上面的报纸，第一眼就被上条的标题震惊了：「邪教首领，单宇，公布反抗者必杀名单，亲生父亲赫然在列，百万人一呼百应，发誓永久效忠……」
见我满脸吃惊的样子，父亲再次冷笑：「不要以为你装疯卖傻就能蒙混过去，我是不会手软的！明天我会向全世界直播枪决你的视频，密苏拉必亡！」
「密苏拉必亡！密苏拉必亡！」
随着周围人一声声呐喊，我被周围人推搡着，关进了一个小山洞，那摞报纸被我死死地抓在手里。
直到四周完全安静下来，我才回过神，这都什么跟什么呀！
这个世界的我竟然是个什么教的教主！而且还要弑父！
我已经够惨了吧，为什么还要把这种伦理剧的狗血戏码强加给我，还有没有人性了！
9
这时山洞的牢门微微晃动，一个老妇人拎着包袱悄悄走了进来，她的动作很轻，给人一种偷偷摸摸的感觉，我盯着她，直到她走近才发现，这竟然是我的母亲。
她比二十年前老了很多，头发几乎都白了，走路时后背也是弯的，难以置信这二十年她都经历了什么。
「明天一大早妇女和儿童都要转移，我不能去刑场送你了，毕竟母子一场，不能让你饿着肚子上路……」她喃喃自语似的说着。
我看着她苍老的面庞，不自觉的问了一句：「妈，你的头发怎么白了这么多？」
听到我的问话，她忽然愣住了，仔细的看了我好久，忽然说道：「你不是我的儿子，你是谁？」
我不知道如何解释，愣在那里没有说话。
「我的儿子从不会这样说话，他除了毁灭世界，根本不关心任何事！」她凝视着我的双眼，忽然叹了口气：「他死了吗？」
我摇了摇头，还是没有说话。
她似乎明白了我的意思，把包袱里的饭菜一一拿出道：「这些都是你小时候爱吃的，你的伤需要补充能量，多吃点吧。」
她看着我吃了几口，就起身离开了，我没什么胃口，继续拿起报纸阅读，看着看着就那么睡着了。
当晚，我做了一个奇怪的梦，在梦里我回想起了，那一晚在电视中看到的真相！
梦中，我独自坐在一台电视机前，屏幕上满是雪花点，发出「嘶嘶嘶」的杂音，我不受控制的看着雪花屏，像是连接到了某种力量，忽然接收到了海量的信息。
「你是所有宇宙中最后一个人类，无法繁衍，也无法死亡，你的人生被分成无数个次元宇宙，每一年，每一天，甚至每一秒都是不同的你，为了稳定这些宇宙，只能不停修改你的记忆，但还是有很多的你能触及真相来到这里。」
「为什么要留下我，这有什么意义？」我问出了心中一直以来最大的疑惑。
「这些世界因为你才存在，这似乎是留下你的唯一方法……」
我从梦里醒来时天已经亮了，灰蒙蒙的天空让我的情绪更加压抑，不管这只是一个梦，还是某种力量在告诉我真相，此刻的我都已经麻木了！
短短几天时间我经历了太多的震惊与诧异，一会就要被枪决，就算不死，癌症也很快会要了我的性命。
什么最后一个人类，什么多元宇宙，这些真相来的太迟，对我来说已经没有那么大的意义了。
这时门外响起说话声，我以为是押我到刑场的人到了，没想到门开之后，只有母亲一人走了进来。
「我已经支开了门口的人，你快点离开这吧。」母亲小声的道。
我有些诧异，昨晚我从报纸上已经知道，之前的我创立邪教，挑起战争，连亲生父亲都下得去手，根本就是个大魔头，为什么她还要救我呢？
似乎是看出了我的疑惑，她又开口说道：「孩子，他是他，你是你，他犯下的罪孽不应该由你来承担，快走吧。」
这是从我知晓真相以后，心里第一次有温暖的感觉，这个女人是真的在关心我，而不是因为我是她儿子这个身份。
我已经准备好迎接死亡，不想再逃了，可她紧紧的拉着我的手，一定要我活下去，改变这个世界。
10
离开山洞，我们顺着一条小路走出树林，周围再没有隐蔽的东西，天已经完全亮了，我们只能快速向市区逃跑。
走在后面的母亲脚步渐渐缓慢，她不想拖累我，喘着粗气道：「我没劲了，你自己走吧！」
见我一脸犹豫，她又开口解释：「放心，就算他们追上也不会对我怎样。」
可我还是不想这样丢下她，就在这时，不远处的树林忽然传出密集的脚步声，接着就是一颗子弹打中了我的小腿。
我摔在地上，无法再前进，眼看着后面的人追过来，也不再挣扎。
「妈，我得了胃癌，已经没多少日子了，早死晚死都是一样的，就让他们帮我解脱吧。」
她诧异的看着我，颤声道：「怎么会这样……你看过医生了吗？真的没法治了？」
我点点头，看见她的眼泪止不住的流下来，有些后悔说出癌症的情了。
「果然是你这个老婆子！」人影围了上来，父亲从人群中走出，怒不可遏的道：「你知不知道他找人杀我！你这个老婆子放他走，是要我死吗？」
「他不是我们的儿子，让他走吧，他得了癌症，已经没多少日子可活了！」母亲连忙解释。
「只有你才会相信他的鬼话，让开，我要在这里结果这个畜牲！」
父亲根本不信，端着枪走上前，可母亲却拦在中间，死死的抓着枪口：「我们儿子犯的错不应该让无辜的人承担……」
「我看你是疯了！」
父亲狠狠地将她甩到一边，重新将枪口对准我，可就在这时，市区方向忽然传来里密集的枪声。
围在我身边的几个人瞬间中弹倒地，子弹精准的绕过我，射在了四周反抗军的身上，刹那间血腥弥漫。
人群中的单秋反应极快，几乎是在枪声响起的同时，将父亲扑倒，然后掏枪反击，找掩护，一气呵成。
我不知道枪声是什么时候停的，我的意识还停留在母亲中弹倒地的一刻，她用尽全力扑在我身上，即便中弹后，还在保护我。
她在我的怀里，很快就没了呼吸，我愣愣的看着她布满皱纹的脸，鼻子一阵发酸，不觉间流下了眼泪。
「解救成功，立即带上主撤退！」
随着声音，一群装备精良的战士从市区方向靠过来，将我抬上车，迅速离开。
我死死的抱着母亲的尸体，第一次感受到了亲人离去的痛苦。
11
车子进入市区后，四周满是人影，密密麻麻几乎将整个道路堵死，各色条幅挂在街道两侧，像是在庆祝什么节日般热烈。
很快我就发现，车窗外的人们是在夹道欢迎我的回归，无数年轻的面庞兴奋的冲我大喊：「天佑密苏，上主得归！」
这喊声震天，一直到我回到住所才陆续结束，望着那一个个激动的面庞，我知道，二十年后的我已经将个人崇拜贯彻到了疯狂的程度，只要我一声令下，这些人会毫不犹豫的为我献出生命。
「尊敬的上主，您不在的这段时间，军队已集结完毕，现在只要您下达命令，马上就可以对大洋彼岸开战！」
说话的是一个面容清秀的男孩，看上去不到二十岁，我从他炙热的眼神中看到了对战争的渴望。
不知道为什么，我心底忽然涌起恐惧的感觉，想要摆脱这里的一切。
「母亲为保护我而死，我要……」
我正思考着接下来的话，男孩却好像想到了什么，愧疚的道：「上主节哀！三天后举行世界追悼会，所有教众会禁食哀痛，这样安排可以吗？」
我下意识的点点头，随后把他们都打发走了。
或许之前一直太紧张，刚刚放松下来，我的胃就钻心般的疼痛起来，接着一口鲜血吐出，瘫坐到了地上。
我知道自己的时间已经不多了，躺到床上，我又回想起母亲将我护在身下的画面。
父亲打向我的子弹全都射在了她的身上，我无法忘记她奋不顾身的一幕，眼眶不自觉的红了。
即便她只是个被修改了记忆的工具人，可那一刻她展现出了母爱的伟大。
之后的日子，我不得不坐上邪教教主的位置，开始处理各种事务，我不想在临死前看到世界毁灭的样子，于是尽量拖延开战的时间。
我的身体越来越差，教里的各方势力蠢蠢欲动，都觊觎着我死后教主的位置，我在这混乱的局面中渐渐力不从心，身心俱疲。
病痛中的我愈加怀念亲情，想到为我而去的母亲，我心里渐渐冒出一个念头，我想在临死前，再去其他宇宙看一眼母亲的样子。
找出一年前那张车票，我的心情稍稍安稳了些，我只想去说一声感谢，不会交换人生，不会让任何力量摆布我。
12
3 月 30 日凌晨，我再次踏上了 K330 次列车，这一年很不容易，现在回想起来就像做梦一样。
被上亿人拥戴，遭遇多次刺杀，与各方势力周旋，现在，我终于可以离开了！
不知道这列火车又会把我带到哪个世界，想到即将面对的未知，我的心里即忐忑又好奇。
走进车厢，里面依旧是崭新的样子，老乘务员站在车门口，一切都和我在一年前看到的一模一样，没有任何变化。
可就在我跨上列车的下一秒，老乘务员却忽然从怀里掏出了一把手枪，神色复杂的对准了我。
「你不要怪我，只有你死了循环才能结束！这是唯一的办法！」
我呆立在门口，根本听不懂他在说什么，刚想开口询问，他已经开枪了……
「嘭」的一声枪响，子弹擦着我的脸颊划过，射到了车门上。
作为密苏拉教领袖的这一年，我遭受过多次暗杀，是这些经历让我能在刚刚千钧一发之时，本能的侧过身体，险而又险的躲过那颗子弹。
接下来我趁他愣神时夺下手枪，质问道：「为什么杀要我！」
他见自己失败了，脸上的疯狂退去，逐渐变成了失望，而后，像是受到了什么打击，整个人竟萎靡了下去。
「这就是命啊！」他说出一句莫名其妙的话，然后好像认命般坐到了地上，不再开口。
「你刚才的话是什么意思？到底为什么要杀我？」
他看向我，目光中只剩绝望：「知道真相又如何，最后还不是要被它摆布，一次次的无能为力。」
「你究竟在说什么？我已经是要死的人了，不用你动手，癌症就会要了我的性命，我只想明明白白的离开……」
或许是被我的话打动了，他抬起头，指着自己道：「你知道我是谁吗？」
「你不是这个车上的乘务员吗？」
他哈哈大笑：「你就没想过，为什么火车上会有一个不相干的老人吗？」
他这么一问，我不禁暗骂自己粗心，自己还真没仔细想过这个问题。
火车上有列车员这件事，在我脑海里已经成了固有思维，以至于从头到尾我都没有注意到，这辆只有我一个乘客的火车根本就不需要列车员！
「没关系，早发现与晚发现没什么区别。」 他似乎猜到了我的心思，继续道：「我是七十岁的你，你可以叫我单宇 70。」
听到这句话，我的脑袋嗡的一生，一股不祥的预感油然而生。
我连忙去看他的脸，除去皱纹与胡子，我们的脸型与五官竟然惊人相似。
之前我从未注意过这些细节，现在看来，从我第一次上车那天，一切线索都已经摆在我面前，只是我从未发现罢了。
「单宇 40，也就是欺骗你的那个单宇，他第一次登上火车时，就是我给他检的票！那时的我还很天真，把一切真相都告诉了他，劝他等待死亡，不要去找你，可他终究还是去了。我在火车上看着循环一次次开始，却无能为力，心中只剩绝望……」
「循环什么？真相到底是什么？」我忍不住道。
他想了想，最后却摇头道：「很多事只有你亲身经历才有可能做出不同的决定，单宇 40 的失败告诉我，要打破这个无限循环的牢笼，只能期待一个完全不同的单宇出现！」
「我有权知道真相！」我愤怒的喊道。
这二十年我始终活在别人的操控之下，离开自己的世界后，我以为自己终于自由了，却没想到被骗走了 20 年，还莫名其妙的得了癌症，当了一年邪教教主。
可即便如此我都没有像现在这样崩溃过，因为这种被蒙在鼓里牵着鼻子走的感觉，真的太绝望了，看不到一丝希望的绝望！
见我真的急了，他的态度有所缓和，轻声安慰道：「我理解你的心情，曾几何时我也这样歇斯底里的质问过上一个单宇 70，最后他将真相告诉了我，可结果呢？我明明知道结局，却还按照它安排好的剧本自己走入了循环！」
「它是谁？为什么要这样折磨我？」
「没人知道，对于它来说，人类的寿命实在太短暂了，这些多元宇宙中的单宇最长只能活到 73 岁，如果不去干涉，这些宇宙最终都会消失，也许是为了能让自己的动物园无限延续下去，它利用这列联通各个宇宙的火车开启了循环。」
他的回答虽然模糊，可是却让我想通了很多事，明白了这场循环的意义。
我的一生被分割成无数个部分，虽然各个独立，但却是一条无法更改的线性时间，最长就是 73 年。
但一辆联通各个宇宙的火车，却把我的一生从线性时间变成了三维空间，任何时间段的单宇，只要坐上火车就可以去其他宇宙，交换人生，重新开始。
如此往复，只要这个循环能够维持平衡，我的人生就永远不会结束！
「如果我死了呢？我死了循环会不会停止？」我迫不及待的问道。
他无奈的摇了摇头：「你还没明白，你的生死根本不由你做主。」
我不禁苦笑，真相远比我想象的还要残酷，圈养我，玩弄我一生还不够，还要让这一切不停循环，这究竟是一个什么样的存在啊？
见我情绪消沉，他又开始鼓励我：「我能告诉你的只有这么多，这一次希望你自己做出决定，不在被我们的经历干扰，替所有单宇打破循环！」
我点点头，已经理解了他的用意，他将打破循环的期望寄托在了我的身上，原本只想等待死亡的我，忽然感觉肩头多了一副沉重的担子。
火车到站后，单宇 70 拍了拍我的肩膀，说一句奇怪的话：「一切都是注定好的，你不要自责。」
我不明所以的看了他一眼，没来得及问缘由，他就关上了车门。
13
刚出车站时我的心情还有些紧张，担心这又是一个战火纷飞的世界，可当我看到安静的街道，穿行的人流时，我的心马上就放松了。
车站门口的大钟显示，这是 1997 年的桐华市，一个和平而又充满希望的年代。
我走出车站，久违的放松让我的脚步格外轻快，这是我七岁时的宇宙，父母健康，家庭和睦，童年时的快乐回忆让我无比怀念这个时代的家。
这个时候的桐华市，更像是一个村镇，成片的低矮建筑，道路还没有加宽，到处吆喝的摊贩显得十分脏乱，但这样的场景却给我一种和谐而亲切的感觉。
人们脸上的笑容就像初升的朝阳，充满了希望与活力，即便是老人也没有一丝颓丧之感，与周围人相比，面黄肌瘦的我倒是有些突兀。
我寻着记忆中的路线向家的方向走去，很快就看到了一些熟悉的面孔。
道口小卖铺的王大娘此时还风韵犹存，并没有离婚。隔壁家的林爷爷也没有得老年痴呆，还能和林虎下象棋。前院张婶的儿子正准备着几个月后的高考，此时还没有出人头地……
看着一张张熟悉的面庞，我的心里五味杂陈，即便这一切都是虚假的，可对我来说，还是很珍贵。
记忆中，这时我家的经济状况不是很好，父母都下岗了，基本没什么收入，每到用钱的时候，母亲总是要到这些邻居家里东挪西借，才能渡过难关。
这时，大路上走来的两道身影打断了我的回忆，那是我的母亲还有七岁的单宇。
「妈，我想要四驱车，林虎他们都买了，我也要！」
「买什么四驱车，不当吃不当喝的，就是浪费钱。」
「林虎他们都有！班上的同学也有，就我没有……」
一边说着，他们已经走到了小卖铺门口，七岁的单宇说什么都不走了，非要母亲给他买个四驱车才肯回家。
这时候的单宇年纪太小，还不懂得体贴父母，有些任性。
我看着母亲为难的样子有些心疼，看的出来，她也想满足一下儿子的愿望，但奈何实在是没这个条件。
「赶紧回家，别让我在大街上打你！」母亲生气的说道，可七岁单宇却闹得更大声了。
我摸了摸口袋，里面竟然有几个一元硬币，不知道能不能用，但应该够买个四驱车吧？
看着周围指指点点的邻居，母亲的脸色愈加难看，我不忍看到这一幕，走进小卖铺，随便买了一辆，送到他们面前。
「小朋友，这个送给你，别哭了好吗？」
我将玩具车递到七岁单宇面前。他很高兴，拿着四驱车就跑去玩了，而旁边的母亲却局促的道：「刚刚出门没有带钱，不是不给他买，多少钱啊？我回家取了还你。」
我摇了摇头：「不用还了。」
「这可不行，那个玩具要好几块钱吧！」母亲依旧坚持，虽然没钱，可她从不占别人便宜。
我深知这一点，于是趁机道：「真的不用还，就当是我对你的感谢吧……」
「这是什么话，您帮忙买了东西，怎么还谢我啊？」母亲不解的道。
「快来人啊！谁家孩子被车撞了！」
我刚要回答，不远处却响起一个女人的尖叫，接着我就看到母亲急匆匆向那边跑去。
「不会的，不会是他！」我否认着心里的想法，颤抖着追了过去。
就在我快要接近那里的时候，一辆沾着鲜血的四驱车忽然从人们脚下跑过，我绝望的发现，那正是我刚刚送给七岁单宇的！
「快看，这不是老单家的小宇吗！咋整的啊？」
「我看见了，那孩子好像在马路上追个玩具车，这车来人往的，正好就撞上了！」
「唉，多好的孩子啊，也不知道有没有救了，可得告诉自家孩子，千万别在马路上瞎跑……」
周围人的议论声逐渐远去，我就像个罪犯一样，迅速逃离了现场。
口袋里的硬币，出于感谢而送出的四驱车，还有那几句话的时间，一切都像是被安排好的，正是因为我的出现才导致了这场意外！
「一切都是注定好的，你不要自责。」
我忽然想起下火车时，单宇 70 对我说的那句话，当时我还不明白，原来他指的就是这场意外！
就在我思考的时候，我的身体开始了变化，四肢缩小，个头变矮，原本面黄肌瘦的脸颊逐渐泛起血色，不多时，我就从一个身患癌症的大叔，变成了七岁孩童的模样。
我抬起稚嫩的小手，很快就意识到，那场意外让我和七岁单宇交换了人生！
我终究还是没有逃过循环……
14
回到我童年，我可以重新选择人生了，但这却让我更加绝望，因为一切都在按照它的意愿发展，我又回到了被摆布的状态。
当我再见到母亲的时候，她已经忘了几天前的车祸，很明显，她的记忆被修改了，可即便如此我还是没法面对她，于是选择了流浪的生活。
好在她不只忘记了那次意外，也干干净净的把我这个人忘记了，所以没人寻找我。
流浪一段时间后，我被送进了孤儿院，在那里生活了几年，我开始自谋生路，在 20 岁时离开了桐华市。
全新的城市，全新的生活，我觉得自己应该做点不一样的事情，彻底改变我的人生轨迹，于是联合孤儿院的兄弟组建了一个团体，名为「苏拉」。
「苏拉」一词是阿拉伯语，指「被篱笆或墙所围起来」的意思。
我觉得这个词很符合我被循环困住的情况，随意提了出来，没想到孤儿院的伙伴却认为被墙围起来有种家的感觉，全都称赞这个名字很好。
就这样，苏拉诞生了，我做出了人生中从未有过的决定！
这个团体成立之初的意义是团结弱势群体，大家抱团取暖，互相帮助而已。
最初只是在我们所处的城市活动，但一种极高传染性疾病的流行，让苏拉迅速在全国各地生根发芽。
这本是件好事，可我的心里却隐隐有种不安的感觉，总觉得这件事的走向不太对劲。
我开始怀疑我的记忆被修改，于是将很多事记在了一个笔记本里藏了起来。
苏拉的发展速度越来越快，我将全部精力都投入其中，有很长一段时间我连饭都顾不上吃，只为了将苏拉壮大起来帮助更多的人。
时间过得很快，我每天都会打开那本笔记，核对自己的记忆，幸运的是，我的记忆没有被修改。
二十年后，苏拉已经壮大成一股世界性的力量，他是对抗强权与不公的代表，成员遍布世界各地，很多人开始把我奉为精神领袖，逐渐将我神化。
由此，神罚降临，瘟疫横行，圣经故事等谣言四起，许多不安分的力量开始蠢蠢欲动，而我恰巧在这时看到了笔记本上的一句话。
「只有毁灭才能逃离这一切，去毁灭你的世界，用尽全力毁灭你能看到的一切！」
我想不起来这是什么时候写上去的，但可以肯定，这是我的字迹！
仔细思考，笔记上的方法虽然偏激而可怕，但却是一个打破循环的好办法，既然改变不了命运，那就去毁灭，把自己连同这个世界一起毁灭！
对于普通人来说，要毁灭一个世界可以说是天方夜谭，可对于现在的我，却不是一件不可能完成的事。
记得有人说过，世界终将毁于战争，历史可以证明，只要挑起人类的矛盾，人类自己就会毁灭自己。
越来越忙的我再也无暇去看笔记，我坚信毁灭这条路能拯救自己，不顾一切的挑起争端，甚至把作为反抗军首领的父亲写进了秘杀名单。
然而成功近在眼前的时候，我却患上了胃癌，常年的操劳与奔波，让我的身体彻底垮了，医生说我只剩一年多的时间了。
我不甘心，不想就这样放弃，开始全力寻找活下去的方法，就在这时，我收到一封匿名来信，信中只有一张车票还有短短一句话：
「3 月 30 日 4 时 03 分，登上去往桐华市的火车，你会得到自己想要的一切。」
现在我最想要的就是时间，毁灭这个宇宙的时间，这封信虽然来历不明，写的也极为隐晦，但是疾病乱投医的我，此时已经管不了那么多，只要有一丝希望我都要去试试。
为了稳妥起见，我想在临走前拿出笔记本对照一下记忆，可是却怎么都找不到了，这很奇怪，但我已经没有时间了。
15
3 月 29 日晚上，我安排好教内事务后，乘专机来到桐华市。一下飞机我就马不停蹄的往火车站赶，可司机却怎么都找不到车站。
在我的记忆里，火车站就在城北的道路边，可绕了几圈，却始终没有找到。
距离发车的时间越来越近了，我把司机打发走，独自一人开车寻找，竟然一转弯就看见了那三个鲜红的大字「桐华站」。
整个车站静悄悄的，好像只有我一个人，我心里不禁泛起了嘀咕，虽说桐华只是个五六线小城，可也不至于连个人都没有吧！那封信会不会是陷阱？
我拿出枪，小心翼翼的走向站台，那里真的停着一列火车，车厢外的牌子上赫然写着：「桐华市→桐华市」
就是这列火车！起点和终点相同，但我依然不敢放松警惕，握着枪，在四周观察良久，才登上火车。
就在我走进车厢的瞬间，我的余光似乎瞟见一个人影从车上走下去，一闪而过间，我猛然发现那好像是我自己！
可当我转过头去寻找的时候，人影却不见了，我摇了摇头，向里面走去。
车厢内部很新，像是第一次迎接旅客，地上连点灰尘都没有。
我环顾四周，猛然在身后的角落里看到一具干枯的尸体，吓得我后退几步，直接将枪口对了上去。
「你怎么会在这里？」
一个苍老的声音忽然响起，我立即调转枪口对准了说话之人。
成为密苏拉教领袖的这些年，我的身手早已超越常人，反应能力甚至可以比肩一些顶尖杀手。
「你是什么人？」我把枪口对准他，接下来只要他有一丁点异常，我都会毫不犹豫的将其射杀。
说话的是一个老伯，六七十岁的样子，穿着乘务员的衣服，似乎很久没打理自己，满脸都是胡须。
他并没有被我的枪吓到，继续追问：「你怎么会到这里？」
「不是你给我写的信吗！」
这里只有我们两个人，我自然的以为是他给我写的信，没想到他却摇头反问：「什么信？」
我拿出那封信还有车票给他看，他瞬间面色大变：「看来他失败了！」
「什么意思？谁失败了？」
他看着一脸疑问的我，轻轻叹了口气：「看来你的记忆已经被修改了。」
「不可能！」我立即反驳，但明显底气不足，自从笔记丢了以后，我确实没法肯定我的记忆是不是被修改过。
他没有和我争论，从怀里拿出一个笔记本道：「你失去的记忆都在这里。」
我满脸诧异的看着他，忍不住质问道：「为什么我的笔记会在你这，是你偷的？」
「这不是你的那本笔记，是很久以前那个单宇 40 的。」
「那个欺骗我交换人生的？」
他没有回答，只是把笔记递给我道：「这里记载的，都是他做出的选择，也是你即将要面对的。」
我接过笔记，发现这的确不是我的那本，要比我的厚很多，仔细看竟是两个本子钉在一起的。
第一本的内容是从七岁开始写的，很多都像是日记，我翻看着一页页笔记，就像在看一部自己写的历史。
我着重去看了二十岁以后的内容，发现他竟然也在那时被另一个单宇 40 欺骗，然后得了癌症，去往二十年后的世界……
和我一样，不想受人摆布的他本想了此残生，可那个世界的母亲却因他而死。
为了完成死前的心愿，他再次踏上火车，去了 7 岁时的宇宙，而一场意外让他和 7 岁的单宇交换了人生，从此留在了那。
此后他创立密苏拉教，挑起世界战争，因为常年操劳又得了癌症……
「怎么和我的经历一模一样？」
我只感觉天旋地转，几乎要晕过去，原来这一切已经不知道循环了多少次！
16
失去的记忆，单宇 40 的第二本笔记：
2008 年 3 月 31 日，和单宇 20 交换人生后的第二天，我忽然想起了所有事。
竟然是我自己骗了当初的我自己！
有一双看不见的大手在一次次促成这场欺骗。
为了留住这些记忆，我把能想起来的所有事都写在了另外一个笔记本上，将它锁进保险箱。
之后的生活我只是浑浑噩噩的渡过，从没有设想过以后，可一次偶然的出手，却让我的生活发生了天翻地覆的改变。
在一次公司团建的聚会上，我正好遇见高中时的女神被色狼上司灌酒，出手帮忙后，女神对我有了好感，开始和我交往，然后我们结婚，生子。
一切都是那么自然，如果这是一场梦，我情愿不再醒来，这个新来的小生命就是我的全部！
然而之后的某一天，一切都变了，儿子忽然消失，妻子与我形同陌路，根本不记得和我结过婚，这个世界毫无感情的回到了原来的样子，夺走了我拥有的一切。
我陷入深深的痛苦，开始痛恨这个世界，痛恨那股不断玩弄我人生的神秘力量，于是我在笔记上写下了一段决绝的狠话：
「只有毁灭才能逃离这一切，去毁灭你的世界，用尽全力的毁灭你能看到的一切！」
根据上一本笔记的记录，再过几年全球会爆发一次更大规模的传染病，那时就是毁灭世界的最佳良机。
于是我开始筹备创建密苏拉教的事宜，可就在这时，我收到了一封信，信里只有一张车票和一句话：
「3 月 30 日 4 时 03 分，登上去往桐华市的火车，你会得到自己想要的一切。」
这信中的字迹分明就是我自己的，但我很清楚自己根本没写过这样的信，于是我派人去调查信件的来源，自己又仔细查看了一遍笔记。
然而这封信就好像凭空出现的一样，竟然没有任何线索。
我知道火车联通着各个宇宙，之前也想过去其他宇宙寻找儿子，但我害怕自己的行为再引起什么未知的麻烦，就打消了这个念头。
可看着这封我自己给自己写的信，我开始犹豫了，如果这是个提示呢！我不能放过任何一个机会，为了能再次见到儿子，我决定试一试。
三月三十日凌晨，我再次登上了火车，之前一直在车上的老乘务员并没有出现，角落里倒是有一具腐烂的尸体，不知道是谁。
我查看再三也找不出尸体身份的线索，于是不再管他，坐回自己的位置等待火车出发。
车子启动后，一直没有好好休息的我迷迷糊糊的睡着了，等我醒来时，车已经停了。
我急匆匆的跑下车，没想到竟在出站口看见了之前和我交换人生的单宇 20。
此时的他因为癌症已经面黄肌瘦，眼看就活不成了，从他的状态可以看出，他是临死前来找母亲完成最后心愿的。
他的出现让我知道自己回到了七岁时的宇宙，我不明白火车带我回到这里有什么意义，但单宇 20 接下来的命运我很清楚。
因为他的出现，七岁单宇会被撞死，而他会代替七岁单宇留在这里，创建密苏拉教，再次得癌症，如此循环下去。
难道这其中有什么联系么？我心里暗自琢磨，已经跟随他来到路口。
而后，如我所想，单宇 20 果然将四驱车送给了七岁单宇，然后七岁单宇就去一旁玩耍了。
可出乎我意料的是，接下来七岁单宇并没有到马路上玩，也没有被车撞倒！
「难道是我的记忆出现问题了？不会的，笔记上记载的内容不会出错，那是我的亲身经历，不可能错！」
看着在人行道上完好无缺的七岁单宇，我的大脑陷入混乱。
我忽然想到了那封信，也明白它让我登上火车是什么意思了……
如果七岁单宇不在这时死亡，被我欺骗的单宇 20 也就不会留在这，创建密苏拉教，毁灭世界，重新得癌症的事情也都不会发生，那之后的事情就全是不存在的！
我终于明白为什么儿子会消失了，因为七岁单宇不被撞死，后面的事情就不会发生！我的儿子也自然不会出生！
想明白这一切，我不由自主的走到七岁单宇身边，然后用力将他推倒了马路中间。
「嘶……嘭！」一阵刹车声过后，我听到了撞击的声音，我不敢去看路中间的景象，闭着眼睛逃走了。
「快来人啊！谁家孩子被车撞了！」
听到这句话，我才意识到，原来那场车祸并不是意外，是我亲手杀了七岁的自己！
回到车站，火车还停在那里，周围人来人往，却没有一个人往那里看上一眼，似乎除了我，没人能看见它。
想到就要和儿子重逢，我没有想太多，大步登上了火车，但这一次火车启动后再也没有停过。
我不知道自己在车上呆了多久，应该是很多年，我的衣服都已经破烂的没法穿了。
在乘务员的值班室里，我找到了一套制服，穿上后来到镜子前，我瞬间呆住了。
「怎么会这样？」
满头白发，一脸皱纹，穿着列车员制服，这分明就是列车上的老乘务员！
原来我就是接待我自己的老乘务员！
这一刻火车终于停下，但我发现自己已经无法下车，我站在门口，远远的看见二十岁的自己被一群人追着跑来。
我很快就认出，那是刚刚得到车票的单宇 20，循环又开始了！
此刻我才理解了那封信的真正意思，杀死七岁的单宇并不能让我见到儿子，只是开启了下一次的循环。
想要再见到儿子，我必须杀死更多的单宇！
接下来，我没有告诉单宇 20 真相，把车票还给他，让他继续着循环。
我知道自己还有机会回去，如果能在他成为单宇 40 后，再次登上火车时杀死他，我就可以代替他回到二十岁的宇宙，重新结婚生子。
我知道这种行为很难理解，但如果要在这里无限循环下去，我情愿活在那段虚假的幸福之中，一次次的重新开始。
没有反抗的能力就只能去适应，我在火车上静静的等待机会，终于在单宇 40 再次登上火车时杀死了他。
和我想的一样，当我走出车站的时候，我交换到了他的人生，虽然身患癌症，但却回到四十岁的样子。
接下来就和之前的剧情一样，我欺骗了一无所知的单宇 20，和他交换人生后，变成了健康的二十岁单宇，然后在几年后再次遇见高中女神。
如愿的和她再次相爱，结婚，生子，幸福的生活，直到四十岁的那一天。
一切再次发生改变，我坐上火车，平静的去往七岁宇宙，毫无感觉的杀死七岁的自己，静静等待下一次循环的到来。
如此往复……
17
看完单宇 40 的笔记，我在纸上还原了自己一生中，循环的整个过程：
「二十岁宇宙：20-40 岁」二十岁的我被单宇 40 欺骗，与他交换人生后，不仅变成了四十岁的样子，还得了癌症不久于人世。
「四十岁宇宙：40 岁」火车把我送到了单宇 40 的宇宙，这里战乱不断，母亲为了保护我而死，我深受感动，想在临死前再见她一面，于是再次登上了火车。
「七岁的宇宙：40 岁-7 岁-40 岁」四十岁的我见到母亲后，因为一场意外害死了七岁单宇，我无意中交换到他的人生，回到了七岁，不得不留在那。被修改记忆后，我创建了密苏拉教，挑起世界战争，在四十岁时得了癌症。
「二十岁宇宙：40 岁-20 岁-40 岁」不想就这样死去的我，坐上火车去往了二十岁宇宙，在那里欺骗了单宇 20，与他交换人生，摆脱了癌症，从四十岁回到了二十岁。几年后，我与高中时的女神重逢，相恋后结婚生子，来到了人生中最幸福的时刻，但在四十岁的某一天，儿子突然消失，妻子与我形同陌路，一切都发生改变。
「七岁的宇宙：40 岁」在一封神秘信件的提示下，我又坐上火车，回到了七岁时的宇宙。当我看到七岁单宇没有如自己记忆中那样，出现车祸的时候，我为了促成后面的循环，亲手杀了七岁的自己。
「火车上：40-70 岁」但我并没有见到儿子，在行驶的列车上度过了三十年，从四十岁变为七十岁，这时我才发现自己就是老乘务员。火车再次停下时，我接待了刚刚被骗的单宇 20，但为了能在下一次循环见到儿子，我没有把真相告诉他。
「循环：70 岁-40 岁-20 岁-40 岁-70 岁」我杀死了再次登上火车的单宇 40，与他交换人生后，从七十岁回到了四十岁的样子，代替他欺骗单宇 20 后，又回到了原点，二十岁。我重新认识妻子，结婚生子，直到四十岁的时候剧变发生，我再次去七岁宇宙促成那次车祸，回到火车成为单宇 70，等待下一次的循环。
看着自己不断循环的一生，我的内心除了愤怒，更多的却是绝望和无力。
那股神秘力量明明可以强硬的控制一切，可它却选择用游戏的方式，引诱我自己做出决定，饶有兴致的看着我一步步的玩弄着自己。
它享受着我的痛苦，高高在上的俯视着我，就像单宇 40 最初和我说的，在它眼里，我只是动物园里的猴子，供它观赏，供它取乐而已。
可即便是笼子里的猴子也有生气的时候，我受够了这该死的循环，我一定要将它终结。
「我知道你心里在想什么，可是这么多次循环过去，没有一个单宇能成功。」老乘务员沉声说道。
他的话让我逐渐冷静下来，一只蚂蚁想要对抗人类实在太难了，但如果这个蚂蚁有无数次机会呢？
在这场循环里，我有无数次机会，只要有一次改变，循环的平衡就有可能被打破。
「我要打乱整个循环的顺序，等会下车后我依然会去欺骗单宇 20，但我会把第二本笔记给他，提前让他知道真相，给他改变的机会。」我忽然开口道。
两本笔记中，第一本是诱导循环发生的关键，第二本则是解开真相的钥匙，如果打乱顺序，让单宇 20 先知道结果，后发现原因，应该会对循环有很大影响。
还有一个关键信息就是那封信，它对事情发展有着更加重要的作用，我和单宇 40 都是因为这封信才踏上火车的，可以说「信」是这一切的催化剂。
我拿出之前的信，接着道：「这封信也交给单宇 20，让他带离这个宇宙，这样二十年后的我不会收到信，也就不会为了儿子去七岁宇宙杀人，促成循环。」
老乘务员却摇头道：「你没法保证单宇 20 会按你所想的，知道真相以后，会不去七岁宇宙，不创建密苏拉教，不得癌症……」
「你说的对，但我相信这些改变肯定会对循环产生影响，不管多少，我都在反抗！」
说完，我把枪递给他，郑重的道：「我下车后，如果你再看到 40 岁的单宇上车，那就说明我失败了，到时不要犹豫，直接杀了我！」
他接过手枪，神色忽然变得复杂，而后竟然把枪口对准了我。
「为什么你失败了这么多次还是要反抗！」他大声问道。
一切都来的太过突然，我怔怔的看着他：「你这是什么意思？你怎么会知道我失败了很多次？」
「你还没明白，你想想笔记的最后。」
「你就是笔记中的单宇 70！你想代替我走下火车，重新开始循环！」我恍然大悟道。
「没错，你可能不会理解，但在这无尽的循环中，我始终是赢家，一直享受着人生中最幸福的时光。」
看着他兴奋的样子，我反而冷笑：「看来你已经习惯了圈养的生活，自愿去当一只猴子！」
他不以为然的笑了笑，语气冰冷的道：「你说我什么都无所谓，总之，这次循环我还是赢家。」
说完他就要扣动食指下的扳机，我反应过来伸手握住枪身，与他抢夺起来，混乱中，不知谁扣动的扳机，「嘭」的一声枪响过后，一个人倒了下去。
火车终于停下，我走出站台感觉脑子嗡嗡的，十分难受。
刚刚发生的那一幕，好像过去了很久，我已经忘记那一枪是他杀了我，还是我杀了他。
从下火车的那一刻，我的记忆又变得模糊，不知道自己现在是单宇 40，还是单宇 70。
我游荡在城市中，一年后再次欺骗了单宇 20……
18
不知又循环了多少次，当我麻木的从车站里走出的时候，这个世界的一切都停止了，往来的车辆与行人像是被按下了暂停键，都被定格在了我走出车站的那一刻。
「是它停止了这个世界吗？我要自由了吗？」
我重新燃起希望，观察着四周，期望着接下来的变化，可这个世界就这样静止了，一年，两年……直到我头发花白也没有再发生变化。
这比循环更加可怕，我绝望的看着四周，渐渐闭上了眼睛。
我不知道自己是不是死了，当我再次睁开眼睛的时候，我发现自己已经身处于一个狭小的玻璃空间，光着身子，身上插着各种导管与电线。
我想离开这，可是却动不了，刚想呼救，却听到有说话声隔着玻璃传来：
「这个被判多少年？」
「七年。」
「非法倒卖器官竟然只判了七年，还是在头脑监狱里服刑！也太便宜他了吧！」
「听说他在被抓后贿赂了法官，那些被害者家属的上诉都被驳回了。」
「简直没有天理了！这种人就该永远关着……」
声音远去，我想大声呼喊，却发现自己根本发不出声音，四周安静的吓人，只有机器「嘀嘀」的声响。
隔着玻璃，我模糊的看到，周围满是棺材一样的玻璃罩子，里面密密麻麻的全是人，我也是其中之一。
「休眠仓！」
我的脑海中马上蹦出了这个词，接着记忆就好像洪水一般，猛烈涌入了我的大脑。
我想起来了，这才是真实的世界，之前我的意识一直被困在头脑监狱里！
2147 年，地球资源极度匮乏，世界各国犯罪率升高，监狱人满为患，已经没有空间再容纳犯人。
这时，有科学家发明了一种节约资源的「意识监狱」，只需一个小小的休眠仓，最基础的营养液，就可以将罪犯关进意识构建的监狱中接受惩罚。
意识监狱最可怕的就是真实性，罪犯进入休眠仓，大脑连接到监狱系统，很快他们就会忘记自己身在意识世界，被自己最怕的东西一直折磨。
如果你有幽闭恐惧症，监狱系统就会模拟出最狭小，最幽闭的空间，把你扔进去，根据现实世界判处的刑期，一直折磨你。
这让很多罪犯在意识监狱中服刑过后，再也不敢轻易犯罪，间接的降低了犯罪率。
意识监狱的低成本，高回报，让各国政府相继通过了头脑监狱法案，许多废旧厂房，仓库，甚至是集装箱都被改造成了容纳休眠仓的场地，现实中的监狱全部被废弃。
想起这些，我马上意识到自己也是一名罪犯，可我无论如何也想不起自己做了什么错事。
这时我感觉休眠仓在晃动，一阵眩晕过后，我发现自己的休眠仓被一只机械手臂抓起，移动到了另一个地方。
不多时，休眠仓的语音提示响起：「587 号犯人刑期已满，麻醉剂停止，三分钟后开启休眠仓。」
听到这个声音，我悬着的心一下放松了，我终于自由了！
可事情似乎没有我想的那么简单，等了很久，休眠仓却始终没有开启，我脸上的笑容逐渐淡去，心中再次涌起了不祥的预感。
「想起你的罪行了吗？我的女儿就是因为你，这辈子只能在床上生不如死的活着！」
一个低沉的声音忽然在休眠仓外响起，我看不清他的脸，但他的话却让我想起了一切。
我是一个倒卖器官的罪犯，专门诱骗年轻女孩，将她们囚禁起来，割取器官，赚得大量报酬！
「我不会让你这么容易死去，你的监狱程序已经被我修改，你以为这七年就结束了吗，接下来我要让你感受她的痛苦，一次次被割取器官，永无止境……」
「不要！」
我捶打着厚实的休眠仓，大声呼喊，可下一秒，电源再次启动，带着麻醉药物的营养液注入，我立刻失去了意识。
「器官移植手术开始，捐赠者：单宇，27 岁，全身器官捐献……」
再次醒来，我发现自己躺在一个手术室，几个医生正围在我身边。
没等我反应过来，一柄手术刀已经划开了我的肚皮，我看到自己的肾脏被取出来，疼得几乎晕过去。
接着是肝，心脏，眼角膜……
「器官移植手术开始，捐赠者：单宇，27 岁，全身器官捐献……」
再次醒来，手术室，一柄手术刀，痛彻心扉的疼痛，一遍接着一遍，永无止境！