1
我决定离开吴季的那天是我的生日。
我穿了他给我买的桔梗裙，提着蛋糕去了他家，兴致勃勃地做了满满一桌子菜。
从傍晚六点，一直等到深夜，菜凉了又热，一遍又一遍。
一直到深夜十二点，他的下属敲开了门。
喝得醉气熏天，不省人事。
他的特助把他送进屋就走了，我担心他在沙发上睡不踏实，架起他去卧室。
结果进卧室的时候一个没站稳，一头磕在了门框上。
一瞬眼前黑了一片，耳边嗡嗡作响。
我却来不及去顾头上的伤口，只去探他的安危。
「吴季……」我半哄半劝，「饿吗？我们起来吃点东西……」
他抓着我的手，如孩童般地呓语喃喃，「宋清歌，你别走！」
腥热的血顺着额角缓缓地淌了下来，滴落在吴季给我买的裙子上。
我看着镜子里自己苍白的脸，一阵恍惚。
他握着我的手，眼神满是真挚，向来桀骜不会迁就别人的他，一遍又一遍，低声下气地诉说着他的思念，他的爱恋。
可笑的是……
我不是宋清歌。
2
我离开了吴季所在的城市，辗转搬去了另一座城市。
在那里，我找了一份编辑的工作，进而认识了李书延。
他是由我负责的一个作家，温文尔雅，偶尔有点小幼稚，喜欢做菜，很迁就我。
我们确定了恋爱关系，默契地选择了不过问对方从前的情感状况，比起恋人，我们更像是一见如故的好友。
重新遇见吴季的那天，我和李书延约了去商场看电影。
电影快开场了，我还在坐扶梯往上头赶，「对不起啊，今天开会迟了！再等我两分钟马上到。」
我给李书延发完微信消息，没过几秒，就收到了他的回复，「不着急。」
「对了，要是编辑大人催稿的时候也像我一样不着急，那就更好了。」
我看着手机屏幕笑，正想回复他绝对不可能的时候，突然有人在旁边叫了我的名字。
「宋清渺？」
我望过去，一群人站在旁边的扶梯上往下一层去。
吴季西装革履，挺拔英俊，是其中最突出的一个。
他凝望着我，嘴唇翕动。
我们像两条背道而驰的平行线，逐渐拉开距离。
其实我听到了他说的，「等我。」
但是我没有回头。
3
吴季调转了方向，一路跟着我。
在影院门前，他拉住了我，气喘吁吁，「宋清渺，我叫你等我，你到底听到没！」
我面目沉静地看着他，「有事吗？」
向来在他面前姿态摆得很低，眼前却绝不容许自己露出半分怯意。
「你觉得我找你有事吗！」他眉眼焦灼，说话间不自觉又带出他那股子盛气凌人的味道来。
我还没有想好要怎么回，身后一阵脚步声。
「清渺。」我穿的彩色卡通连帽衫特别显眼，李书延看到了，捧着一大桶爆米花过了来，「电影已经开始了，怎么不进去？」
李书延牵起我的手。
我起步跟着走，另一只手却被吴季拽住了。
吴季一声冷笑，眼眸中闪着寒光，「宋清渺，我不许你去。」
一向温柔的李书延眉头蹙起不悦，即便他从不让我为难，眼下也因为吴季的举动流露出深深的不满。
「宋清渺，我再说一遍，不许你去。」
你哪位？
我握住李书延的那只手不由得紧了又紧，「吴季，我要和我男朋友看电影，你愿意等就等，不愿意等，就请自便吧。」
4
我知道吴季一向以自我为中心，我只是不知道，一旦他疯起来，可以这么疯。
我和李书延本就来迟了，电影早早开场，演到了一个小高潮。
喧闹的背景音乐下，吴季大步阔然地跟着我们追到了影厅里头，「宋清渺！」
吴季长得高，站直了身子挡住后排的视线，一开口说话，又惹得前排专心观影的观众不悦。
「吴季你别闹了！」
周围不断向我们投来的或是厌弃或是嫌恶的眼神，我一时越发如坐针毡，气语呵斥，「你到底想干嘛？」
「跟我出来，我要和你谈谈。」
「我说了叫你等……」
「我没有这么多闲工夫。」吴季冷脸像极了一座冰山，伸手便不客气地要拉我起来。
我避退不及，一向性子温暾的李书延却被彻底惹毛了，腾地从位子上站起来插在吴季和我中间，手架在半空中挡住他，「吴先生，请你不要再纠缠我女朋友！」
「喂，前面的你们坐下啊！后面看不到了！」
「什么人啊，有没有素质啊。」
抱怨声四起，我和李书延又都是面薄的人，想到再纠缠下去，没有结果不说还影响别人，我就跟着吴季出了影院。
吴季拉着我坐进一家咖啡厅里，对着身后依然穷追不舍的李书延飞了个眼刀，「我不打算请不相干的人喝咖啡。」
李书延恍若不闻，只蹲下身子查看了我的情况，见我并无大碍，微微低垂了眼。
我刚想开口和他道歉，他却像是早就知晓了我要说什么。
「我就在外头，有事你叫我。」
……
端着白瓷杯的手修长精致，吴季沉稳的面容找不出一点过得不好的狼狈。
「为什么不辞而别？」他放下杯子，似乎打算开始对我进行单方面的审判。
「还换了手机号码，宋清渺，你不会自恋倒觉得我会找你吧？」
「我没有这么想。」
和吴季认识的起因，是我大学刚毕业去他的文化公司应聘编辑岗位。
因为毕业院校一般，又没有工作经历，之前的求职屡屡碰壁，所以当 HR 说，可以给我安排另外一份工作的时候，我想都不想就同意了。
我成了吴季的贴身助理，完成他交给我的任务后，我也会像公司其他的编辑那样，鼓起勇气拿一些自己写的策划文案给他看。
可他总是轻笑着丢到一边说，这些都不是你干的活儿。
一天夜里，他喝醉了，而我也不算清醒。
醒来以后，一切都错了。
吴季是一家规模庞大的文化公司的总经理，而我只不过是一个刚刚毕业的小菜鸟，和他在一起，我明白自己是高攀。
我听他的话辞去了工作，磨灭了对文字的向往，一心照顾他的生活起居，做一只讨他欢心的金丝雀。
我一直以为，只要我做得足够好，只要我全心全意对他，迎合他的喜好，总有一天他会明白看到我的好。
直到我生日的那天晚上，我才发现，原来他会留意到我，纯粹是因为我和他的前女友名字像。
她叫宋清歌，我叫宋清渺。
即便我和她毫无关系，可对吴季而言，我却一直都是她的替身。
决心从这段感情抽身而退的时候，我的确换掉了手机号码。
可我并不是在意他会不会找我。
只不过是觉得伤得太深了，不想再给自己机会回头。
5
「你过的好吗？」我淡淡地问。
他微微一怔，「当然。」
也许是长期和吴季相处的卑微让我锉平了棱角，对着他，我总说不出什么锋利的话，去发泄控诉自己的情感，「那就好，那就不要再管过去的事情，往前看吧。」
「我对你不好吗？」吴季俯身，强大的威慑力让我不由得紧张到挺直了脊背，他轻轻挑起我挂在胸前的工牌，「我给你的钱不够？要你跑大老远的出来打工。」
「不是钱的问题。」我捂住工牌，避开他的视线。
当初吴季给我的钱，我存在一张卡里，走的时候已经全部都还给他了。
「那是因为什么？」他轻挑起我的下巴，转向窗外，「因为外面的这个男人？」
玻璃窗外，大概是为了避开尴尬又不想走远，李书延趴在扶手上百无聊赖地看景，纯白色的卫衣看上去简洁休闲，和我身上的卡通连帽衫是同一家的。
遇见吴季之前，我就是喜欢穿卫衣牛仔裤的，只不过后来为了讨他欢心，才换上了他喜欢的裙子。
如今好不容易一切都过去了，断然没有再走回头路的道理。
「和他没有关系。」我微微暗下眼色，撇开吴季的手，「不过就是单纯的分手，没有那么多原因。」
长久的骄傲和自信促使他一下子恼羞成怒，吴季口气不善，「宋清渺，我们之间即便要提分手，也不应该是你来提！」
「……」
我没有应，侍应生端来了一份甜点。
黄色果酱包裹着绵柔致密的糕点，嗅一口只能闻到清甜的果香，却辨不出究竟是芒果还是别的。
我盯着看。
吴季松开白衬衣的袖扣，言语行止流露出许多不耐烦，「想吃就吃，还是现在连怎么吃东西都要我教你？」
比起和吴季说话，我倒宁可吃点东西，顺带堵住他的喋喋不休。
我舀了一口送进嘴里，舌尖触到的瞬间已然察觉不妙，心想着要往外吐，果酱已经顺着喉头淌了下去。
「咳，咳咳——」我咳得厉害，没消一会儿浑身上下的皮肤涨得通红。
「你……」吴季的眼中闪过错愕。
落地窗外的李书延听到动静，猛地冲了进来，看着面前已然被动过的糕点，眉头蹙得极深，「你刚刚给她吃了什么？」
「蛋糕啊，芒橙双拼。」
「她不能吃橙子你不知道！」
吴季一脸茫然，听到那话微微一怔，「你说什么？」
李书延气极地爆了句粗口，捻起没吃完的蛋糕一把砸到了吴季身上，「你自己多吃一点吧！」
6
和吴季在一起的时候，吴季就好像是我世界的中心，我总是卑微地围绕着他转。
他说想吃某一家的点心，我就会跑大半座城市去买，他说想喝我做的汤，我就会大半夜起来去买食材炖。
吴季是我第一个爱上的人，爱他时我从不计较得失。
只不过我彻底的付出，最后换来的却是他的欺骗和傲慢。
吴季让我明白了，情感关系当中，过分地付出，过分地期待自己的付出可以得到对等的回报，到最后往往都是失望。
所以对于李书延，我总是给予得小心翼翼，也不抱有任何期待。
可是他和吴季似乎是不同的。
冰冷的药液顺着透明的注射软管流进青色的静脉，李书延一路小跑着从茶水间回来，把一块热得刚好的毛巾塞进了我的手心，试图减轻我输液的不适。
李书延一趟一趟往热水间跑，一整晚没睡，眼下生生熬出了两团青黑。
我拉着他坐下休息，他却反倒让我靠在他肩上，像哄孩子入睡似的，轻轻拍着我的背脊。
「我以为你会生气。」毕竟前男友找上门打断约会这种事情，我想没有几个现任能忍得了。
他却过分沉静，不曾因为吴季和我置气一句，「清渺，那就是你过去的一部分，没什么好值得我生气的。」
是啊，是我过去的一部分，即便是最不想回忆的一部分，也不可否认。
「重新见那个人……你还会难过吗？」李书延摸了摸我凌乱的头发，眼神透着怜惜。
重新见到吴季，没有不甘遗憾，没有面红耳赤，也不想为过去再讨要什么说法。
难过？早就没有了。
我轻轻地笑，「我只觉得可惜了一场电影。」
李书延听到那话，像松了一口气，肩膀微微垮了下来，「这有什么，明天再去看就是了。」
随后便自得地哼起了悠扬的曲调。
我心想也是，不过就是一场院线电影，明天再补回来……
却突然警觉坐正，从他怀里退了出来，「不对啊。」
「怎么了？」他眨着眼看我。
当初答应看电影的时候就约法三章，看完回去会好好写文，结果这都快凌晨了，李书延还陪着我在医院输液，「折腾到现在，你都没写文……」
我一脸抓狂，完了完了，明天是编辑部审稿日，我要开天窗了。
李书延把我重新揽回怀里，「我的编辑大人，就踏踏实实放宽心吧。」
「早就写好啦。」李书延靠着我，「我怎么舍得让我的编辑大人挨骂？」
「那你之前骗我说不看电影就不写稿子……」我狐疑地盯着他。
一脸人畜无害的李书延此时勾起唇角，透着一丝狡诈，「我不拿稿子要挟你，你这个工作狂会和我出来看电影吗？」
该死，他好了解我。
7
第二日，李书延开车送我到公司楼下。
「药给你装包里啦，记得吃。」他轻轻地吻了下我的额头，我也仰着笑脸。
和吴季的再次相遇没有影响到我和李书延的关系，我如同往常那般嘱咐，「你记得吃饭，记得……」
「写稿，我知道。」李书延把包扣上递给我，「再不上班就要迟了，编辑大人。」
我哼着小曲到了工位，还没坐定，就看到主任仰着满面春风的笑脸进来，「宋清渺，今天晚上别走啊，部门聚餐！」
我捅了一记隔壁小刘，「什么情况？铁公鸡今天怎么舍得拔毛了。」
小刘靠着我耳语，「铁公鸡今天早上和每个人都说了一遍聚餐的事，我听那意思，好像是我们公司突然接到了什么大项目，能赚不少呢。」
几十个人的小破公司还能接到什么大项目？
我不置可否，小刘也去忙别的事情了。
可等到审稿会的时候，我却在会议室里，看到了最不想看到的人。
吴季纡尊降贵地坐在我们公司最豪华的老板椅上，平时邋邋遢遢的某副总某主任今天全部西装革履出席，黑压压地围着他。
「卧槽，那人什么来历？这么大派头。」
我拧着手里的笔杆子，察觉到他的视线长久地停在我的身上。
副总说要编辑部将现有的稿子集中审稿评阅，筛选有潜力的作品进行影视化，宣发的上游公司，就是吴季的文化公司。
「吴总能选中我们公司，实在是我们公司的荣幸。」副总一脸谄媚，「介绍一下，这是我们编辑部的主任王主任，主要负责审稿，还有这次项目总的对接……」
铁公鸡平日对着我们习惯了颐指气使，眼下到了吴季面前却极为恭敬，弯腰曲背地招呼。
吴季却把他当成空气，好像看不到一样。
「别的我都不管，对接她来做。」椅子旋了一个小小的角度，他的指尖指向我，一众哗然。
8
当着所有人的面，吴季明令要求我做项目对接人，专门负责给他汇报对接进度。
「小宋刚来公司一年，各方面的经验积累都还不够……」
「哦？那就是不打算合作的意思了？」
「我们有更合适的人可以负责……」
吴季听都不听，甩脸子就走，几个副总去追，会议室里群龙无首，一时乱做了一团。
会议室里的人面面相觑，小刘一把拉过我，「什么情况啊小宋，那人你认识？」
「以前认识。」我径直起身，把桌子上的资料抱到怀里。
面对同事打探八卦的眼神，淡淡地撇下一句，「现在不熟。」
到了中午，领导们一众回来了。
这件事惊动了公司老板，平日里一个月都见不到一回的人一脸谄媚地到了我的工位前，「小宋是吧？」
「嗯。」
他说了一通，无非就是希望我能和吴季的公司做对接，「你也知道，文化行业现在的内卷有多严重，这种机会来之不易，公司是因为器重你，才会把这么大的项目交给你……」
一面给我画饼，一面给我压力。
刚来公司的时候我做了半年的杂活，好不容易工作步入正途，却也不过就是个编辑部的小透明，如今横生出这么一桩事情来，让各位大佬在我桌前群聚，我倒觉得有些可笑。
老板笃定我会接受这个提议，「小宋，我们都知道你是有野心的人，和吴总的这单生意成了，公司自然不会亏待你，你一定要好好做，不要辜负……」
手机屏幕闪了一下，我的注意力瞬间被吸引了过去。
李书延担心我忘记吃药，定点发来消息提醒，「编辑大人，记得吃药啦～」
我听到一阵脚步声，一抬头，发现吴季也回来了。
站在不远处，眼神明灭的打量着我。
「我不做对接。」
遥长的距离，我确信他听到了我说的话，脸一下子阴沉了下来。
「你说什么？」老板怀疑自己的耳朵出了问题。
「我说，我不做。」再和吴季纠葛，对李书延不公平，「辞退我吧。」
9
我打包了一些贵重物品，自己批准自己提前下班了。
在电梯关上的一瞬前，吴季长腿一迈，跟了进来。
他笔直地停在我的身边，手插在西装的口袋里，略带不爽地看向我问，「我来这家公司是冲着谁，你知道吗？」
我面无表情地看向前方，「不想知道。」
「是，我是忘了你不能吃橙子……」明知理亏却放不下骄傲，这些许纠结在吴季身上便演化出了一种名为烦躁的情绪，他把我拉转了方向，要我看向他，「可是我这不是在弥补了吗？」
我低垂着眼眸，不声不响。
「我随便选一家公司不比你们公司强？我来，就是想带你回去。」吴季语重心长，「宋清渺，我不追究你因为什么离开我，只要你现在回头，我都可以既往不咎。」
我却只是力不从心，长叹了一口气。
他以为我是动摇，加紧了煽动的节奏，「你要名分，我可以公开你是我的女朋友；你想上班，可以来我的公司做编辑，甚至你想做管理层……」
「我们已经分手了。」我一字一顿，又平静地把昨天说过的话强调了一遍，「吴季，我们已经分手了。」
吴季爆了一句粗口，一下把我抵在了电梯间角落。
我捧着的箱子被倾轧，里头的东西零零散散落了一地。
他一声嗤笑，眼尾发红，「宋清渺，你离开我整整一年了，一年了很多东西即便忘记了也无可厚非吧。」
我搡了他几下都没有推开，只觉得荒谬，仰着头盯着他看。
「我已经一再退让了，难道你就非得用分手这套和我闹小孩子脾气吗？」
他箍着我的手，越缠越紧，因为身量悬殊，我挣扎不得，只越发激动，「吴季，我有男朋友了！」
「那个小白脸？」他不顾我的捶打，轻而易举地把我的双手控制住举过头顶，「他能给你什么？」
「宋清渺，我的忍耐是有限度的，我最后说一遍，和我回去，我就当一切都没有发生……」
「我不爱你了！」
我喊出这句话，近乎低吼咆哮，像极了一头愤怒的狮子受到威胁，吼间呜咽难听。
我从不发火，我知道，吴季也知道，所以他总是肆无忌惮地欺负我，逼得我一步又一步退让。
毕竟从前的我总会找各种理由体谅他……
「我不爱你了，吴季。」
听到这句话，他的脸唰地白了，下一瞬箍着我的手不自觉就松了下来。
沉默，异常的沉默。
这种在过去里无时无刻不让我觉得压迫的沉默，如今不仅由我主导，而且好像再也影响不到我分毫。
我近乎平静地捡起了地上散落的东西，他除了肩微微塌了些，仍笔直地立在那处。
好像方才的争执从来没有发生过。
直到我捡到摔裂的玻璃杯……
我从大学的时候就开始用这只杯子，它跟了我很多年，习惯使然，几乎走到哪儿都会用它喝水，我从前经常和吴季夸赞过它的耐摔。
吴季还吐槽，说用了这么多年也该换了，又不是没钱为什么不买个新的。
如今彻彻底底地摔了个稀碎，没有修复的可能。
正如我和吴季之间，曾经我自以为只要我努力，就可以保持坚固牢靠的关系，一旦出现裂缝，就再难视而不见，就再难有修补的可能。
我回头看了他一眼，那些局促和狼狈早就被收拾妥帖，显露出来的，只有他一贯的体面。
电梯门打开。
走进来的同事看看蹲在地上的我，又看看碎了的杯子，「这不是你最喜欢的杯子……」
「是啊。」我收回视线，捡起地上的东西，笑得无力，「算了，不要了。」
顺手丢进了电梯间的垃圾桶。
既然坏了，就应该被丢弃被遗忘，变成过去。
10
李书延给我开门的时候，高高的鼻梁上架着一副金边眼镜，身上套着米老鼠睡衣，斯文气中透着点天然呆萌。
一打开门，就看到抱着箱子被淋得浑身湿透的我。
说来也是倒霉，走出公司没几步就开始下雨，心想再回去又得和吴季打上照面，就硬着头皮没回公司拿伞，结果雨越下越大。
只好一路跑到离公司更近的李书延家里。
我洗完澡，李书延让我坐在沙发上，接过毛巾一点一点地擦着我湿漉漉的头发，「说说吧，我的编辑大人怎么翘班跑出来，变成小落汤鸡了呀？」
「落汤鸭。」我看着身上的唐老鸭睡衣，没忘记苦中作乐抖个小机灵。
我隐去了吴季的出现，只说是因为被强加了不喜欢的工作，不乐意干了。
「所以，你辞职啦？」
我点了点头，蹙着眉苦大仇深，「这么说了，只不过他们还没同意。对不起，没有提前和你商量一下……」
背后一阵似笑非笑的低沉闷声，我不明就里地回头。
就看到李书延局促地拿手按住嘴角，圆圆的眼睛透着无辜，「咳，我可没有因为不用赶稿而幸灾乐祸。」
对比我的一脸失落，李书延却过分乐观，把我揽进怀里，「休息一下也很好呀，看你前几天每天熬夜，熬得像熊猫一样。」
「可是现在工作也不好找……」我盘算着手里的积蓄，没攒够首付，没了工作公积金贷款也办不下来，一时越发焦虑。
他抚摸着我的头发，「没事没事，我养你。」
「得了吧。」我抱着他的窄腰，软软地趴在他的肩头，「就我们公司发的那点稿费，你养自己都费劲。」
「那要不等你换工作，带我发财？」
「我带你发财？」我一抬头，看到他眼里全是星星点点的笑意。
过分温柔，像一道暖暖的光打在我的脸上，把那些沮丧阴霾一扫而空。
「嗯啊。」李书延托起我的小脸，蹭着我的鼻尖，「编辑大人不是说要带我发家致富，走上人生巅峰。」
我笑着捶了他一记，「我还从没见过谁把吃软饭说得这么清新脱俗。」
「那你以后可有得见了。」
11
我们在客厅腻歪，一时没注意锅烧开了。
等闻到一阵煳味，李书延大喊声坏了，手忙脚乱地奔去厨房收拾。
「姜汤呢？」我搓着手坐在饭厅调笑他，看他端着个焦黑的锅，委屈巴巴。
「要不喝点酒？」
李书延不太大的公寓藏了个酒柜，里头满满当当装着的可全是他的宝贝，据他所说，一般人看都不给看，更别说喝了。
不过他有个奇怪的癖好，喜欢把瓶身上的标全部撕掉，拿瓶酒得端在手里看半天，有的时候看半天也看不出来到底是什么酒，喝个酒活像是拆盲盒一样。
「倒的什么？」他把杯子递给我后，我抬头问他。
他笑笑，「我也不知道。」
李书延的酒甘洌醇香，适口性好，我想问他不记得是什么酒，总记得是什么牌子吧，心想回家了也去搞两瓶。
结果他支支吾吾也说不清楚，「买的时间太久，早就忘记了。」
我不纠结，拉上不透光的窗帘，和他一起蜷在沙发里互相依偎看大话西游，看到最后又笑又哭，我回头找纸，看到他一个大男人也在那边偷偷抹眼泪。
「作家多愁善感不是很正常。」他傲娇地擦干眼角的泪痕，却也记得把老泪纵横的我抱得更紧。
电影放映完，李书延关掉了荧屏，看着我迷迷瞪瞪的醉眼，把我背进了卧室。
「至尊宝喜欢上白晶晶的时候，她爱着孙悟空，等她好不容易放弃孙悟空转向至尊宝的时候，至尊宝心里却有了紫霞仙子，是不是爱情就是这样，一旦抱有期待就会不断错过……」
「不会的。」李书延顿了顿，语调软和，「只要一个人坚守在那里，就不会错过。」
我不明就里，脑子罢工停止思考了，听不懂他说的话。
眼皮子很重，不停地往下耷拉。
「宋清渺。」他轻轻地吻了我的额头，抚平我眉间的皱褶，眼里像藏着碎星闪烁，「我会一直看着你。」
我心里一咯噔。
你这么敏感聪明，又怎么可能感觉不到我在感情中一直有所保留呢？
可是你还是这么说了。
「我不想陷在过去，可是我……」我轻轻扯着他的袖管，不知是因为酒精的作用，还是心里的确堆了太多想和他说却一直藏着没有和他说的话，「李书延，我不想错过你。」
名为吴季的后遗症带给我的伤痛，即便是此刻的我，都还没有足够的勇气面对。
仍然在感情中谨小慎微，患得患失。
我不敢踏出一步，可是我却贪婪地希望你可以等等我。
我自私地希望你能等我痊愈，等我治好自己的伤口……
「宋清渺，我知道的。」李书延的话，像一剂强心剂打在我的心头，「我会等你在心底腾一块完完整整只属于我的位子，我再住进去。」
「你这么好，会把我惯坏的。」
如果我又像从前那样死心塌地，如果我又控制不住把我的真心交给你，如果这一切又只是一个谎言……
我不能承受的第二个谎言。
「那就惯坏吧。」暖黄色的光晕给李书延镀上了一层金边，他一笑美好得不成样子，「我宠坏的，我负责到底。」
我只觉得一直纠缠着自己的那些盘根错乱的心结，在他的笑容里，被抽丝剥茧解开，最后留在心底的，全是些温暖的心绪。
心里某个位置为他塌陷下去，彻底软了一块。
12
我认识李书延的时候刚刚转正，还是编辑部里的一个小透明，每天帮别的编辑干干杂活。
具体点说，退稿这事儿，就是我的分内之事。
一般新投稿人的稿件会经由三位编辑之手审核，如果均不被录采，就会先在退稿档案里留存下来，半个月后统一整理通知投稿人。
为了在被投稿人追问退稿缘由的时候，不至于给不出有效的反馈信息，那些被淘汰的废稿我都一本一本看了过来。
李书延投给我们公司的第一本书稿叫《夏萤》，这也是他的第一个废稿。
不同于其余退稿，《夏萤》是让我觉得无比惊艳的作品，那时我还不认识李书延，只觉得不应该就这样错过这么好的作品。
我拿着稿件再次去找三位审稿编辑，可得到的回复都出奇的统一，不予录用。
「小宋，你来得晚，像这种治愈童话题材在我们的受众层面是卖不出去的。」其中一位审稿人还算有些耐心，和我解释道，「现在火的都是都市小说，要么有爽点，要么有虐点，你看这本，什么都没有……」
《夏萤》讲的是一个清新的童话爱情故事，没有洒狗血的剧情桥段，李书延让爱情故事发生在小动物之间，言语简单清新脱俗，一度被我拿来当暖心的睡前读物。
「抱歉，你的稿件没有录用。」我打下那行字，想象着屏幕另一边的人失落的表情。
指尖经不住微微颤动。
「但是，我真的很喜欢《夏萤》!它是我今年看过最治愈的故事！」我补充道，「如果可以，请你无论如何要再来稿！」
13
小半年后，我的工作步入正轨，也成了李书延的对接编辑。
编辑和作者的沟通无非就是对接文稿，不会有太过私下的往来，但大概是因为我和李书延各方面都兴趣相投一拍即合，时间久了，聊起天来也像旧时好友。
那天很晚了，他气喘吁吁地打通了我的电话，问我在哪里。
「在家里。」晚上十一点，正打算上床睡觉的时候。
「奥。」他喘得厉害，应完后没多久，又挂断电话。
这是怎么了？
我正犹豫要不要回拨回去，下一瞬，手机屏幕又亮起了他的名字。
「喂？怎么了？」这次我接得更快。
「我忘了问。」他咽了咽，「你家在哪里？」
半个小时后，他说到了我们小区，问我方不方便下楼，有话要和我当面讲。
「李作家，你知不知道现在是几点了……」即便做编辑这行，知道很多作家都有些特殊的小怪癖，李书延这个喜欢大半夜把人叫出门的怪癖还是让我无法接受。
「我有话，一定要今天和你说。」他好不容易平了喘息，「你还记得《夏萤》吗？你和我讨论过的，你很喜欢的那个。」
「当然了。」我眨眨眼。
在感情中过分木讷的小熊始终无法看清自己的真心，就绕着森林跑圈，一直跑一直跑，直到筋疲力尽，终于他鼓起勇气敲开了小白兔的树屋。
「夏夜的最后一颗萤火熄灭的时候，夜空燃起漫天的星辰。」李书延向我走近几步，身上的 T 恤被汗水泡得透湿，「如果我什么都看不清楚，那我就去跑圈，如果二十圈不够的话，就三十圈。只不过，筋疲力尽之前脑海里想到的那个人的名字，但凡还有一点点力气，我都要去见她。」
「云兔兔。」
「宋清渺。」时空交叠，李书延走到我面前，演绎着童话故事里才有的情节。 我仰头去看，新月夜，天上无风无月无云，只有漫天没有边际的星河。
李书延憨憨地咧嘴笑，「我喜欢你。」
14
「宋清渺，我喜欢你。」
这几天我闲着在家里收拾整理稿件，顺手接起陌生号码的瞬间，还没有反应过来对方是吴季。
不知道他借了谁的手机给我打的电话，毕竟他之前的号码一直在我的黑名单里。
眼下我握着手机，抿着唇，长久没有说一句话。
「可不可以来看看我？」吴季低声下气，卑微到尘埃里，「我真的好疼。」
「能不能别演了？」我想要挂电话。
下一秒，听筒另一边传来嘈杂的惊呼声，「小伙子！喂，小伙子……」
过路的阿姨一再强调她就是个路过被借了手机的，着急要走，报了地址要我快点过来。
青天白日，应该也不会出什么事情吧。
我不想多做理会，阿姨的夺命连环 call 却一个接一个打了进来，只把我搅得心绪不宁没法做事。
我匆匆赶到的时候，吴季脸色苍白地倚坐在豪华公寓套间门口。
早年因为应酬，吴季一直有胃病，他自己从来不注意，一发作起来就要命了。
我看他情况不好，不像是作假，一时也顾不上嫌隙，「我帮你叫 120？」
可他只是摇了摇头，指了指屋里的方向，要我带他回房间。
我对他有防备，犹豫了一瞬后，把门大敞开着。
虽然是下午，但厚厚的窗帘布遮得屋里光线昏暗，满屋狼藉凌乱不堪，茶几上堆满了一个一个空洋酒瓶，也不知道吴季这日子是怎么过的。
他捂着胃，冷汗直冒，一再想开口，却被我堵住了话头。
「张嘴吃药。」
「喝水。」
「躺下别动。」
我说什么他都照做，异常听话，异常不像他。
我看他没事就想走，一回头看他吃力地从沙发上支起身子。
「你怎么又动了？」我皱眉。
「我怕你，怕你走了。」他怯懦地盯着我看，好像那个盛气凌人的吴季从来不存在一样。
「清渺……」
「吴季。」我掐断他的话头，淡淡问道，「你的助理呢？我叫他过来照顾你。」
「我让他回公司总部了。」几天不见，吴季瘦了一大圈，两颊微微凹陷了下去，整个人单薄得像张纸一样。
「清渺，我好饿。」
……感情是让我来当保姆了。
我拿起手机给他点了个清粥外卖，刚好收到李书延询问的消息。
犹豫了一瞬，最后还是发了个定位给李书延。
李书延停了一瞬，立马一通语音电话拨了过来，我刚一接通，听到他焦声说道，「戴上耳机别挂啊……我马上到。」
我别上耳机，咽了咽口水，紧张感油然而生。
外卖到了，小哥正要帮我关上门。
求生欲作祟，我连忙高声喊道，「别，别关！」
把外卖送到茶几上后，又重新回到了门口，退开距离吴季五六米远的位置。
「你怎么不进来？」
「不进来，不进来。」
吴季小口小口地把粥送进嘴里，看我一眼被我发现，活像是做错事情的小媳妇，又把头埋得更低。
「清渺，我有点冷，你可不可以……」
危险发言，我都听到耳机那边李书延倒吸了口凉气，低声呜咽，「宋清渺！」
「宋清渺！」我错声喊了出来，「宋清渺那什么……」
吴季歪头，不明就里地看我。
我轻声咳了咳，「我男朋友要来接我了，你别找事。」
吴季微微敛下漆眸，长睫投出一片扇形的阴影。
「从前每次我胃疼，你比我还着急，一会儿给我煮粥一会儿给我热汤……」他言语里透着委屈。
李书延在那头若有似无地叹了口气。
我则把背脊挺得僵直，像犯错的孩子一样站得笔直。
回忆从来都不像是吴季会做出来的事情，可是眼下的他毫不吝啬打破我的认知。
「我有东西要给你。」喝了点粥像是好了些，他撑着茶几颤颤巍巍地起来，错身经过时，要来握我的手，我连忙像触电似的避开了。
「我不要。」
你的东西，我不要。
可吴季不听我的拒绝，自顾自走进了书房，我为了避嫌，依然站在客厅里一动不动。
推开书房门的那一瞬，暖黄色的光从门缝里流泻出来。
整个套房凌乱不堪，唯独紧闭的书房收拾得一尘不染。
吴季像献宝似的，把书房里的东西一样一样拖了出来。
高高低低的礼物堆满了房间，地上有我从前想买却又舍不得买的暴力熊摆件，有我一直想要的黑胶唱片，有大捧的玫瑰花束，颜色味道都是我喜欢的。
耳机里传来呲呲擦擦电流的响声，也听不到李书延再和我对话。
我冷冷地打量着一切，却不知道吴季现在是要唱哪儿出。
「我问了你的同事，你喜欢什么，给你准备了礼物，只不过一直没有机会给你，」他从桌上拿起两张游乐园的票，遗憾的情绪泄露了出来，「还有以前你很想去的游乐园，可是我总说忙。」
「……」我神色不动，直到他最后捧出来一个玻璃杯。
那个被我打碎又丢掉的玻璃杯。
黄色的胶带顽固地缠了一圈又一圈，像是下定决心要还原修复一般，把碎成好几块的玻璃生硬地缠在一起。
我不是把它丢进垃圾桶了吗？
「我捡回来了。」
吴季声音沙哑，「宋清渺，你可不可以，不要丢掉我？」
他欺身靠近，身边闪过一道黑影。
「吴先生。」李书延气喘吁吁地猛冲进来，生怕迟了一步，铁青着脸隔开吴季，「有病治病啊！别缠着别人的女朋友不放！」
15
「……」
「我不疼了。」吴季扯住救护车上的栏杆想要起来。
却又被李书延黑着脸，不由分说地重新按了回去。「不，你疼。」
李书延一到就联系了 120，不由分说地把吴季送上救护车，安排好住院后，又把什么脸盆纸巾一应生活必需品全部准备好，可谓是贴心至极。
「吴先生，请你别欺负我女朋友。」
被强行拉到了医院，吴季脸色不善，对着李书延口气极差，「你哪只眼睛看到我欺负她了？！」
彼时，我恰好联系完护工走到门口，听到病房里的对话，脚步一滞。
「她心甘情愿照顾我，你管得着吗？」吴季脸上挂着轻蔑和无谓，「宋清渺和我在一起三年，这三年我们感情一直很好，她放不下我理所当然，不管用什么办法，总有一天她会回到我身边。倒是你，还不如识相点……」
李书延声音低沉，「因为您这三年，她差点丢了性命。」
吴季一脸错愕，自信的笑僵在脸上，「你胡说什么。」
……
「宋清渺，我喜欢你。」漫天星辰下，李书延笑脸烂漫地告白。
「对不起。」我垂下眼帘，实在不知道该说什么，最后只把三个字又重复了一遍，「对不起。」
《夏萤》里云兔兔应该接受小熊满腔的爱意，应该回屋手忙脚乱地拿出自己珍贵的萝卜花束送给小熊，从此幸福快乐地生活在一起。
可惜我不是云兔兔。
我心口落着千疮百孔，不曾痊愈。
对李书延如星光般皎洁的爱意，我只能望而却步。
「那你早点休息……」李书延眉宇之间隐藏着失落，却仍故作不在意地轻松笑笑。
我叩上门又回到昏暗无人的房间，夜空璀璨的星河也无法照亮的，这暗淡的房间。
额角的伤口早就结痂痊愈，看不见疤痕，唯独心口的位置，一阵紧一阵的刺痛。
离开吴季之后，每当到夜里或者情绪波动的时候，就会引发心绞痛，我去医院查了很多次缘由，可都查不出机体的问题。
眼下发作，我支撑着笨重的身体要去拿药，失手间却把药片洒落了一地。
倒在地上痛苦不堪地蜷成一团。
李书延听到动静砸开门的时候，我整个人像从水里打捞上来一样，比跑了二三十圈的他还要汗湿许多。
心口血肉累累的位置如被一刀一刀刺伤，我死死咬着唇，口中血腥味浓重，「吴季……」
「宋清渺，你说什么？醒醒，别睡……」
我为之欢喜，为之隐忍挣扎，为之一而再再而三妥协，甘心放下所有，为什么到头来要将我所有的自尊狠狠摔碎打烂。
「吴季……」
……
「吴先生，我很爱宋清渺。」或许是想到过去令人后怕的场景，李书延一贯克制客气的口气波动，多了几分愤然，「如果换作是别的人，她动摇了，我也绝不会让她为难。」
「可是你不行。」李书延居高临下，一脸蔑视，「你的出现，只会一次又一次地伤害到她。」
吴季的唇苍白得没有颜色。
「吴先生，我不会退让。也请你，好自为之。」
李书延说完想说的，便走了出来，对上站在门外的我，微微一滞。
彼此心照不宣的默契，很快就让他明白了我想做的事情。
「我在停车场等你。」
错身经过时，我握住了他的手腕。
手心涔湿，我望着他瞳孔里倒影的自己，眼里迸着奇异的光。
我一字一顿，「李书延，等我。」
16
对于过去，我总是习惯性地避开不谈。
可是眼下，却好像突然没有了避开不谈的理由。
得益于李书延给我的勇气，我觉得现在的自己像穿上了一套刀枪不入的铠甲，坐在窗户边，谈起宋清歌，谈起错付的过去，云淡风轻。
吴季从一开始的希冀，到最后脸色一点一点垮了下来。
他说，离开我他过得并不好，从起初的歇斯底里怒不可遏，到后来转而用酒精麻痹自己，试图忘记我的存在。
「可是越是想忘掉就越是鲜明……」吴季猩红着眼眶，眼里点点的泪光，「我不敢回从前的公寓，我怕推开门没有你，没有满桌的菜，我害怕看到你写给我过时的提醒备注，所有的一切都在提醒我，你已经离开我……」
「清渺，我不想失去你，我想要一次后悔的机会。」
一次，重置一切，让过去重来的机会。
我站起了身，帮他垫高了些靠枕，好让他躺得不那么难受。
「吴季，我爱过你。」望着他眼里又重新点燃的希望，我抱歉地笑笑，「但那都过去了。」
「我现在过得很好，真的很好。」
我最后一次帮他掖好被角，心平气和地倒好热水交到他手上。
他不肯接。
「宋清渺，你是不是要和我说再见了？」他仰起头望着我，眼里包了一团的泪，说不出的无助。
「嗯。」我无比笃定地点头，「李书延在等我。」
17
夜色浓重。
李书延把车停在最显眼的位置，倚靠着车门像极了一尊石像，神情说不出的落寞。
低头望着手表上的指针，已经整整两个小时过去了。
我气喘吁吁地跑到他面前时，李书延一脸错愕。
「怎么满头的汗？」
从住院楼到停车场不过十分钟的步行时间，的确没有满头大汗的理由。
「我……我……」我上气不接下气，一只手叉着腰支撑着上半身，另一只手则藏在背后。
膝盖一软，眼看着就要倒下去。
好在被他一把揽住，抱了满怀。
他丝毫不嫌弃我身上的汗湿黏腻，等待的落寞在看到我后也一扫而空，眼里留下的，全是宠溺地温柔，「你来了就好。」
「我……」我通红着脸，喉咙发干，想要说的话就在嘴边，却接不上气。
「不急，慢慢说。」他抱我入怀，靠着他的肩莫名的心安。
「李书延。」
「嗯。」他的轻应透着愉悦，我却从他的怀抱里退了出来。
他一脸不解地看我退后了几步。
「夏夜的最后一颗萤火熄灭的时候，夜空燃起漫天的星辰。」我仰起笑脸，「小熊就站在我的面前，他把他的爱给了我，那我也应该把我最好的东西送给他。」
我从背后拿出跑了老远才买到的胡萝卜花束，捧到他的面前，「李书延，我也喜欢你。」
他一言不发地一步一步向我走近，直到停在我跟前。
不及我反应，俯身吻住了我，沦陷于铺天盖地的温柔，我记得那夜的星空，比任何时候都要璀璨明亮。
李书延。
谢谢你一直等我。