1
我，一个男人，结婚前一个月，不行了。
这个问题，直到结婚前三天，我和不知道算不算前女友的艳子躺在同一张床上时，才解决。
在这之前，我试图通过看爱情「动作片」解决，从大桥未久到相泽南，没有一个老师能鼓励我再次站起来。
我甚至买了一个有加热功能的免提杯子，依旧无济于事。
最后，23 岁的我，放下尊严，戴着口罩和墨镜去药店，买了一盒蓝色的小药片。
当验证它也无效后，我打开手机放了一首《心经》，抽了半包黄鹤楼。
2
那段时间，我总是重复做同一个梦：
我沉入海底，海水把我禁锢，无法动弹，像一个巨大的深蓝色琥珀不断下坠，里面那只虫子，是我。海水的四周是七彩的光，近在眼前，却遥不可及。
我们的婚期定在 2020 年 10 月 31 日，每多靠近一天，就感觉海水把我挤压得更厉害，最后我从一个蓝色的琥珀，变成真空包装的鱼干飘荡在海底。
不久后，我惊喜地发现，这可能不是一个硬件问题。
因为，我左眼的视力开始疯狂下降，并且出现间歇性弱视。
总是能看见一块巨大的灰色，盖在左眼的中间，就像干净的玻璃窗中间挂着一块烂抹布。
我猜想这可能是软件出了问题。
虽然这可能更严重，但起码说明，我还够硬，只是底层系统不支持运转。
3
阿伟收到我发的婚礼电子邀请函后，给我发来祝福：
「千总，事业爱情双丰收，恭喜恭喜。」
我对他说：「我感觉我的生活出了大问题。」
阿伟给我发了一个表情包：
我一点都不生气，我理解他。
我理解每一个在这时候骂我傻 X 的人。
从任何角度来看，我都处于人生的黄金时期：
刚刚换工作，成为了一家新三板挂牌公司的内容总监；
马上要结婚，对象是已经谈了很多年的女朋友；
买好了房，刚提了一辆奥迪 A3 代步车。
说不上事业有成，但对一个 23 岁的农村娃来说，配得上半个「年少有为」。
当你稍显出众时，你的任何抱怨都会被身边的人当成炫耀。
之前我也以为，问题会随着努力消失，后来才知道，问题不会消失，只会进化。
4
阿伟又发来了一大串语音，大意是：在家游手好闲两年后，他父亲要求要么考个公务员，要么立刻跟着他做生意，继承家业。
他面对父亲留下的偌大家业，无从下手，又不想过一眼看到头的枯燥生活。
得益于父辈创造的良好环境，阿伟是个绝对的理想主义者，在他眼里，没有他办不成的事，如果有，那只是他不想办成。
在那个小城市，他买进口水果可以记账，去动漫城喊老板一句「叔叔」就能拿 1000 个游戏币供兄弟们挥霍，住酒店只要报名字。
所以，他没考上研，没找到工作，没考上编，依旧觉得未来可期。
因为他肯定，他想干的那一天，就能把一切干成。
我也回了他一个表情包：
两个男人的第一次惺惺相惜，就这样胎死腹中。
我躺在床上漫无目的地刷着朋友圈：
媳妇发了一张旧照片，那是我们第一次去海边，我穿着一件冒牌的乔丹，满脸痘痘，媳妇挽着我的手，笑靥如花。
阿伟发了一张海浪的照片，配文：如果大海能够带走我的哀愁。
艳子在厦门找到了心仪的工作，配图是一张站在海边的单人照，她手里拿着一瓣橘子放在唇边，海风把她的披肩长发吹起。
一直刷到，左眼的灰块越来越大，图片变虚，文字开始重叠，手机砸到床垫上……
5
和往常不一样，那天我没有梦见海，我梦见了艳子。
大二的暑假，我在一家净水器公司做暑期销售，艳子在隔壁组。
她是医学院的学生，学的护理，离我学校三站路。
见到她的第一天，我就跟同组的同事说：「那姑娘真漂亮。」
她不是标准意义上的好身材，微胖，娃娃脸，皮肤很好，长头发，组合在一起，看起来很舒服，带着夏天青桔的清爽。
我天生有一种特异功能，当我开始关注某个姑娘时，上天就会不断给我创造机会，让我接近她。
分片区的时候，我常常跟她分到一起。
刚好，我从阿伟那接收了一辆退役电动车，每次我都以「顺路」为由载着她一起去。
就这样，我们成为了朋友。
6
推广净水器要扫楼，我喜欢下午四点以后骑电动车带着她去扫楼，因为太阳小，到小区时门口人多。
她是女生，长得又人畜无害，每次传单发得都比我快。
而我，一张作奸犯科的脸带着不怀好意的笑，路人看见都绕着走。
所以，我的销售量总是垫底。
我反思原因，可能是因为我的字太丑。
我们的传单都是印着产品信息，左下角留个空白位置，要自己填姓名和联系方式。
于是我找艳子帮忙，她给我写名字和电话，我请她喝奶茶。
果然，从那之后，我的业绩也慢慢变好了。
7
整个假期，我们一起吃饭，一起骑一辆电动车跑业务，一起看电影，一起领工资逛街。
那时我才知道，她去年被一个渣男甩了，很久都没走出来。
某次看完电影后，艳子对我说：「我觉得我可以不要男朋友。」
我：「为什么？」
艳子说：「因为我们这样就很快乐啊，男朋友太闹心了。」
公司提供宿舍，每天下午，洗完头后她都会在楼下散步，顺便把头发晾干。
我对她说：「你披着头发比扎马尾好看。」
第二天，一起跑单时，她说想骑一次电动车，我坐在后座，才发现，她今天没扎头发。
发梢掠过我的鼻尖，像小时候夏天躺在山顶，狗尾巴草在耳朵旁晃动的美好。
也是在那天，我发现了自己业绩变好的真正原因。
在小区门口，她给一个中年女人发了一张传单，女人走了没几步就把传单扔地上了，我捡起来，看到她发的传单上联系人和电话写的是我的。
假期结束得很快，她要从宿舍搬回学校，行李多，很多男同事都想送她回学校。
我在她旁边小声地问了一句：「要不我送你回吧，我顺路。」
她说：「好啊，明天下午。」
8
我把她送到宿舍门口：「我在这等你。」
她探头往里一看：「还没开学，阿姨不在，宿舍也没人，你帮我一起提到宿舍吧。」
那是我第一次进女生宿舍，她给我介绍每一个床位的室友，带我去她经常去散心的天台。
她趴在天台的栏杆上说：「每次心情不好的时候，我就趴在这里吃水果。」
我：「你现在心情好了吗？」
她：「好多了，谢谢你。」
我：「谢我？」
她：「你让我忘了他。」
她的眼睛清澈得把整片天空装在里面，逆着光她的脸毛茸茸的，那一刻我想亲吻她的额头，但一切都只发生在脑海里。
那时候她还不知道，所谓忘了一个人，只不过是原本心里属于他的位置，被另一个人占了。
忘记一个渣男，可能是因为遇见了另一个渣男。
前一天，跟我闹了 3 个月分手的女朋友，说她要回来了。
我是一个依靠惯性向前的人，不想做选择，不想争取，不想承担。
9
艳子带我吃了她们学校最好吃的螺蛳粉。
出校门时，有个老奶奶在卖橘子，我买了两斤。
艳子说：「这个季节的橘子很酸的。」
我剥了一个，把橘子皮递到她面前：「但是橘子皮的味道很让人快乐。」
她闻了闻：「真的诶。」
我把袋子给她：「送你了。」
她拿出两个：「送你两个。」
我说：「下次你心情不好，就去天台剥一个橘子。」
后来她来过我学校两次，我带她吃了煲仔饭和炒酸奶。
再后来，我对象从外地回来，我们联系就少了。
大三，我写东西挣了笔小钱，在网上给她买了一个橘子小挂坠。
她回了我一枝永恒笔，据说可以写一辈子。
我不知道，我让她在天台剥了多少个橘子。
10
这个特殊的梦并没有给我的生活带来转机。
我还是不行，左眼的灰块越来越大，并且开始出现严重的失眠。
我试图通过休息和饮食调整自己，甚至把提神用的红牛换成了西洋参水。
我开始害怕天亮，害怕起床。
每天睡前，我都虔诚祈祷：愿世界在今晚毁灭，我可以不再面对明天的太阳。
我不断反思自己的生活：我按部就班地毕业，找了一份看起来体面的工作，在丈母娘的催促下办婚礼，在父母的建议下买房。一切都那么自然，那么规律，那么有节奏。
当我再次从那个压抑的梦中醒来，我决定，在结婚前给生活使个绊子，让它知道我不是只会束手就擒。
我没有勇气挑战两个家庭，我只有胆量荒自己，我翻着艳子的朋友圈，决定——辞职，去一趟厦门的海边。
11
次日，我接到阿伟的电话：「我在武汉站，坐几号线过来找你？」
我：「4 号线转 2 号，到江汉路地铁站 B 口，我来接你。你怎么了？」
阿伟：「家里没法待了，来找你散散心。」
阿伟叼着烟，戴一顶白色但已经泛黄的 NY 棒球帽，站在 B 出口看对面的小姐姐跳街舞。
我把他带到我住的公寓，丢给他一瓶白啤：「家里富二代日子过腻了？」
阿伟把帽子摘下，露出油腻腻的头发：「到头了，老爷子不给钱了。」
我直奔主题：「我想辞职，去一趟海边。」
阿伟：「放着总监不干，去啥海边？」
我：「认真的，结婚前，我想去趟海边散散心。」
阿伟：「你媳妇知道吗？」
我：「不知道，就我们俩知道。」
阿伟：「行，反正我也没事。」
我把刚提的 A3 钥匙扔在桌上：「明天就出发。」
12
第二天，我跟董事长摊牌：「老板，我要辞职。」
董事长：「为什么，房子住着不舒服？」
我：「很舒服。」
董事长：「办公室不满意？」
我：「很满意。」
董事长：「那为什么辞？」
我：「我有病。」
在得知我即将结婚，几近崩溃，精神衰弱时，董事长表示接受但不理解，她给我讲了个故事：
「去年过年，我开车回我妈妈家，路上爆胎了，我在路上换好胎后还是开到目的地了。
三千，如果终点是已经确定的，路途上遇到任何问题，还是要继续往前走。」
我：「可是，我觉得我继续开下去，到不了我妈家。」
董事长笑了：「好好调养，房贷车贷续不上了可以找我。」
我一时不知道这是关心还是威胁：「谢谢。」
走出董事长办公室时，她说：「三千，这会是你人生很大的遗憾。」
13
10 月 20 日，婚期前 10 天，我和阿伟决定从武汉自驾去厦门看海。
10 月的武汉，天气变得比甲方的需求还快。
当我和阿伟穿着沙滩裤配着花衬衣下楼时，寒风把我们吹成了两只刺猬。
阿伟的腿毛以肉眼可见的幅度挺立。
我们用蛋夹着手取暖，逃进车里。
车上放着痛仰的《公路之歌》：
一直往南方开
一直往南方开
一直往南方开
一直往南方开
在高速上，左眼的灰块越来越大，视线越来越模糊。
在武鄂高速上，超车的时候，右前翼子板擦到了一辆货车的后保险杠。
昏昏欲睡的阿伟立刻清醒了：「你他妈开碰碰车呢？前面 10 公里有个服务区，进去换人。」
我在最近的一个服务区停车，在洗手间用冷水洗了把脸。
阿伟说：「困了早说啊，你这差点一车两命。」
我绕到车前检查了一下，碰撞面积不大。
我眨眨眼睛，左眼的灰块还是很大。
我把钥匙丢给阿伟：「你开吧，安全第一。」
阿伟看着副驾驶蔫坏的我，把汽车音响调大跟着痛仰的《再见杰克》跑调大喊：
让我欢乐一点
让我欢乐一点
不要让疑问流连在心间
……
歌声渐渐模糊，我又回到了那片海里，看着蓝色琥珀里的自己，越来越苍白。
14
一个急刹车，安全带紧紧地把我抱住，我睁开眼，阿伟破口大骂：「哪个王八蛋在高速公路上扔钉子？」
我看了一眼仪表盘，胎压监测预警了。
我们在应急车道停车，下车检查。
两个前轮分别扎了一个铁皮。
我把警示标放好，从后备箱拿出备胎。
阿伟：「两个胎扎了，换一个备胎有屁用，下个出口去修理厂吧。」
我：「能补救一个是一个。」
阿伟翻过护栏，坐在草地上开了把王者。
我打开后备箱，把备胎、工具搬出来，左眼的灰块又变大了一点。
扳手没拿稳砸在脚上，左侧的大车按着喇叭呼啸往前。
我操着扳手，翻过栏杆对阿伟大喊：「你他妈就不能来帮个忙？」
阿伟：「你行你自己搞定啊，我说了慢慢开找出口。」
我把扳手丢在地上：「我不行，我他妈早就不行了。」
15
笔直的高速，波浪一样的山脉，天空干净得像我卡文时的 Word 文档，阳光懒散地照在头顶，应急车道上抛锚的 A3 趴在原地像只慵懒的白猫，两个争吵的年轻人，从指着鼻子骂，到相拥而泣。
阿伟：「什么意思？」
我：「你以为我为什么辞职，老子硬不起来了。结婚前，我要把这个解决吧。」
阿伟不说话，起身抱了抱我：「我们先把右前轮换上备胎，左前轮下了高速再处理。另外，你的问题，今晚我帮你处理。」
这就是男人，只要他知道你硬不起来了，同情就会掩盖一切恩怨。
16
修完车已经是傍晚了，阿伟拿出手机，找了个 SPA 会所：「车搞定了，现在去搞定你。」
我被带进一个闪烁着粉色灯光的小房间，里面放着一张圆形的床，还有一个浴缸。
几分钟后，进来了一个 20 岁左右的姑娘，白衬衣，包臀裙，黑丝。
我换上一次性短裤趴在床上，她在我背上抹油。
十分钟后她让我翻面，我们俩看毫无起伏的短裤，四目相对，满满都是尴尬。
这让我们都陷入了深深的自我怀疑，她在怀疑她的技术，我在怀疑我的未来。
她沿着我的肚脐想伸手进去，我制止了，又恢复了趴着的姿势：「纯按摩吧，钱照付。」
那天晚上，我花了 2000，阿伟解决得很彻底，我绝望得很彻底。
17
我们继续上路，一路都是阿伟开的，还算顺利，没有再磕碰也没有再扎钉子，到了厦门。
董事长说的是对的，如果想去那个地方，磕碰了，扎胎了，还是会到达。
我在曾厝垵定了个民宿。
阿伟说要去鼓浪屿，我说我已经去过了，让他一个人去，我要去找个朋友。
在一家星巴克，我见到了艳子。
她披肩长发，穿一身宽松的运动服，踩双椰子。
我曾幻想过无数个再次和她见面的场景，但我没想到会是在结婚前。
艳子问我：「看你朋友圈，要结婚了？」
我用勺子搅拌着咖啡，像洗衣机里洗了一桶脏衣服的水：「是的。」
艳子笑了：「恭喜，修成正果了。」
我点点头：「谢谢。」
艳子：「来厦门有事？」
我：「看海。」
艳子：「看来总监工作很清闲啊。」
我：「辞职了。」
艳子：「为什么？」
我：「想休息。你呢，怎么开始做设计了，跨度这么大。」
艳子：「大学在医院实习了一阵子，发现自己不喜欢医院的环境，太压抑了。就自己自学了插画和设计。」
18
之后在厦门的日子，我每天宾馆躺尸，下午去接艳子下班。
阿伟受不了了：「你 tm 不还说要去看海吗？天天躺着。」
我手机里翻着艳子的朋友圈：「我已经看到了。」
好在，几天后阿伟在厦门遇到一个大学同学，在做商务经理，月入 4w，刚好有个短期项目缺人，阿伟可以去那里感受一星期。
出入 CBD，见的都是大佬，开口就是百万的单子。
阿伟觉得，这才是自己想干的活儿。
我们住同一个民宿，各自消化着自己的问题。
10 月 28 日，艳子加班到很晚，我在她办公楼下一直打王者。
下来时，艳子满眼通红。
一张海报改了四十多版，甲方最后还是不满意，推迟到明天了。
我带着艳子去吃烧烤：「去他妈的工作，先干饭再干活。」
那天晚上我们喝了很多，但两个人都没说话。
我们开房了，我把手机调成飞行模式，放在床头柜里。
19
艳子躺在我怀里问：「你现在在想什么？」
我：「我在想，我感觉自己跟大二遇见你时没有任何区别，幼稚、矫情、脆弱。可是为什么，忽然间要去承担那么多东西。我没有准备好结婚，也没有准备好去成为一个丈夫。」
艳子：「所以，你来我这是干啥？」
我：「可能是找答案吧。」
艳子揉揉我的脑袋：「我这里可没有答案，你来我这，只会制造更多问题。」
我抱住她，接吻、抚摸、缠绵，我的身体好像又恢复到大二时荷尔蒙四溢的时候，所有美好都涌入的我的大脑：带着洗发水香气的风，电影院带着爆米花奶油香气的空气，还有天台上清澈的眼。
艳子静静地躺着，在我进入的前一刻，艳子把头偏到一边，我抚摸她的眼角，都是泪。
她抱着我，小声说：「当时你连牵我一下的勇气都没有，为什么现在要来找我？」
我停下了，帮她把衣服穿上，搂住她说：「对不起，谢谢。」
穿好衣服后，我抱着枕头，一个人去了沙发。
20
清晨，艳子趴在床上看着坐在沙发上的我：「有答案了吗？」
我：「我可能在害怕婚姻的责任，和未来失去的可能性。
我还年轻，我还有无限可能，我还可以来找你，我还可以去做很多事，但是过了 10 月 31 号这个节点好像就不行了。
婚姻给了我很多要求，却没有赋予我任何应对这些要求的能力。」
艳子起身，走到沙发边把我搂进怀里：
「你有一万个机会可以早些来找我，为什么现在才来呢？
其实，你知道，你现在做的选择，就是最合理最好的。你能面对，而且能解决。」
我咬着下唇，一句话也说不出。
我：「我出现了一些问题。」
艳子：「谁的生活没有问题？
我们有快 2 年没联系了吧，你凭什么觉得，一个陪你度过这么长时间的女生解决不了的问题，去找一个 2 年没联系的女生就能解决呢？」
她洗漱穿好衣服，临走前拿起一个橘子，剥完皮，放到我身边：
「开心起来，别在生活刚有点起色的时候就搞砸它。」
21
我从床头柜拿出手机，几十个阿伟的未接电话。
我立刻打电话给阿伟。
原来他在厦门遇到的那个做商务经理的同学，是搞放贷的。
阿伟跟着他做了几天，昨晚一起去找一个年轻人要债，不还钱就砸车。
年轻人开的是一辆 S4，那是阿伟买的第一辆车，他狠不下心动手。
年轻人报警，一群人被警察带走了，因为阿伟不是正式员工也没动手，问题不大。
他说：「三千，白手起家原来是这么起的。他们朋友圈会发在夜店一晚消费几万，但从来不发，自己会被警察带走。」
我说：「收拾收拾，我们回家吧。」
10 月 29 日，我和阿伟开着车回家，开回家的路上，我忽然发现左眼的灰块消失了，左眼的视野和刚洗前挡一样干净明亮。
22
家里一切准备就绪，摆满气球的婚房，详尽的邀请名单、酒店菜品安排妥当。
不得不说，我媳妇是个很适合结婚的对象，贤惠、得体、能干。
我甚至觉得，她一个人就能撑起这场婚礼，把我换成一个稻草人，这场婚礼依旧温馨顺利。
阿伟开着家里宝马 7 系来我家当头车，礼花满天，花童撒花，主持人念着誓言，我说愿意，我们拥抱，我们亲吻，我们欢呼。
媳妇问我：「你还记得我们第一次旅行吗？去的海边，你说，那是你第一次看海，以后还要经历很多第一次。」
我点点头。
事实上，我可能从没去过海边，如果海面五光十色，没有人关心海底是不是会窒息，或者在更深的地方是不是会有人被压成一包真空的鱼干，在海底飘荡。
23
晚上喝到酩酊大醉，阿伟对我说：「兄弟，我决定跟着我爹做生意。有优势不利用就是智障，在这个城市我能更舒服地成功。」
艳子说的是对的：你做的每一个选择，都是最合理的选择。
我有无数个机会去找她，阿伟有无数个理由去外面打拼。
看似迷茫和混乱的自己，其实比谁都清醒。
当我们坐在老家的小餐馆碰杯，空气里的灰尘和啤酒里的气泡都和远方的无异。
我们能逃离地方，无法逃离生活。
别人永远无法帮你解决问题，只有你自己可以。
我可能永远无法游出这片海。
我以为自己有广阔的未来，有七彩的光芒可以追寻。
但蔚蓝的海水不只是禁锢，也是一种保护。
也许，下次的下次，不会有人在自己的传单上写你的名字，不会有人为你长发披肩，不会有人因为你爱上酸的橘子，不会有人理解你的矫情带你走回正轨。
也许，下次的下次，在你找旧爱诉衷肠时，她没有体贴地给你指路而是像段子里那样威胁你：
给我 5w，不然我把聊天记录发给你老婆。
去远方解决不了任何问题。
24
忙完婚礼，我开着车带媳妇回娘家。
她在副驾驶剥橘子，细心地把橘瓣上的白丝撕干净，送进我嘴里。
这个季节的橘子已经很甜了。
我对媳妇说：「我辞职了，准备回家全职写作。」
她把橘子放到杯架里：「挺好的，那样我们就不用异地了。」
我：「董事长说，这会是我人生很大的遗憾。」
她：「那你觉得遗憾吗？」
手机响起新消息提醒。
我说：「帮我看看是什么消息。」
她解锁打开微信：「一个叫艳子的好友，给你转了 600 块钱，祝你『新婚快乐，往后无忧』。」
我：「自己选的，没有遗憾。」
车里随机播放到痛仰的《愿爱无忧》：
像是写给爱人的歌
四目相对
从那一刻
在有爱的早上
带上神的孩子
直到我们明天一起醒来
不要怀疑懵懂的双眼
不要怀疑心醉的誓言
从习惯的见面
摆一摆手又说再见
再见分别
又像昨天
愿爱无忧
愿爱无忧
愿爱无忧
愿爱无忧
……