1
深夜，公司只剩下我和另一位长发美女编辑在赶稿。
她收拾好东西问我：「三千，写完稿一起去三里屯喝点？」
我：「谢谢，今晚就算了。」
这时手机屏幕亮了，亮哥发来短信：「小千，文子带圆圆来北京做治疗，你帮我照看着点，谢谢了。」
我回：「你放心吧，一定安排好。」
亮哥，我中学时候的大哥。
因为染上赌瘾，去年开始，在金三角挣钱还债。
文子是她老婆，我们初中的校花，至今依然是我心中的女神。
他安排的事我肯定会竭尽全力，毕竟我现在能坐在在北京二环旁的写字楼里，有一半功劳是他的。
高三那个犯事儿的下午，他在厕所一耳光把我扇懵了：
「你他妈给老子听着，我去校长室。你是读书的料，你得高考。我是社会打拼的料，能被开除不用参加高考，老子做梦都能笑醒。在厕所冷静半小时，敢提前出来，我打断你的腿。」
我把电脑合上，拨通了文子的电话，她明天到北京，预约的是朝阳区某医院。
挂了电话后，我陷入了沉思。
这么多年来，我还是想不通，文子是校花，为什么会嫁给亮哥这个赌鬼？
如果她知道那件事情的真相，是不是会选择嫁给我？
2
我、亮哥、文子还有阿灿，是初中同学。
我们初中是一所封闭式私立学校，号称全校军事化管理，其实就是把学校搞成监狱，把学生当成犯人。
被送进来的孩子有两种：一种是父母在外打工，家里无人照顾的留守儿童，另一种是家里有钱，但很皮的二流子。
总之，野得很，校园暴力很严重。
我和阿灿、文子都是前一种，亮哥是后一种。
我，一个人缘不错的学霸。因为参加县里征文，拿过几个小奖，总觉得自己天赋异禀，高低都得当个作家，在文坛整两句。
阿灿是个游戏迷，除了游戏，对一切都无感。
文子是年级里最漂亮的女生，，全年级 80% 的男生都喜欢她，她的梦想是做律师，这是她认知中最挣钱的职业。
亮哥是我们的大哥，家里包工程，钱多、为人仗义。唯一的爱好是打扑克，斗牛、炸金花、斗地主样样精通。
在这种学校，你必须拥有欺负别人的能力，这样你才有资格选择不欺负人，也不被人欺负。
因为亮哥的存在，我们在学校可以过得很舒坦。
其实，如果不是那次火并，我也不知道亮哥这么豪横。
学校吃大锅饭，每天都要排队打饭打菜。
我在排队时不小心踩了年级一位大佬的新鞋。
当天下午他就在年级里放狠话：「4 班那个小矮子，打饭时踩我鞋，弄他。」
因为在气头上，我也硬着头皮放话：「把时间地点定下来，老子让你哭。」
周五下午 6 点，我们约定去雍宁寺山脚下火并。
文子一直劝我：「你别去了。」
我：「你担心自己守寡啊？」
文子白了我一眼：「对！」
雍宁寺是县城的地标，山脚有一座古塔，几十层高，据说是镇妖的。
地段偏，人少，成了小混混们约架的首选。
周五下午，亮哥带着我和阿灿去山脚，隔老远，我就看到对方二十几个人零零散散在山脚坐着。
看到我们只有 3 个人，对方开始挑衅，吹口哨、辱骂。
半分钟后，他们的表情忽然凝固了，骂得最凶的几个提着钢管准备跑路，我回头一看，身后来了 4 辆斗里装满人的皮卡。
原来亮哥让他在工地当监工的堂哥，拉了四车工人，带着棒槌铁锹就过来了。
从那以后，学校再也没有人敢动我们。
我看着空荡荡的山脚，又看看古塔说：「来都来了，我们去塔顶看看吧。」
亮哥说：「行。」
我们绕了一圈，也没找到入口。
都被 3 米高的铁丝网围住了。
亮哥看到墙内有有块大石头，说：「三千，你踩着我和阿灿的肩膀进去，待会儿踩那块石头出来就行。我们在这等你。」
我一个人爬上了塔顶，整个县城像游戏地图一样摊在眼前，亮哥和阿灿在塔底朝我挥手。
抬头看，一架飞机，载着我眼中的作家梦，拖着长长的尾巴向北方飞去。
后来，我们的人生也像登上这座佛塔一样，一个人登顶，几个人做垫脚石。
3
初中，我们在亮哥的庇护下很安逸地度过了。
中考，我考了全班第一，进了一中，文子比我差几分，跟我分在同一个班。
亮哥考得很差，但家里有钱，花了 4 万择校费，也进了一中。
只有阿灿，成绩一般，家里也拿不出择校费，去了普通中学。
高中生涯开始，我很开心，感觉未来充满希望。
因为我和文子在同一个班，亮哥和阿灿又不在，只有我们俩，这真是前生造定事，我肯定不能错过姻缘。
我给自己定下目标：一个学期之内，让文子做我女朋友。
可我万万没想到，走了亮哥和阿灿，中途杀出了个小白脸——王顺。
他是县城的小富二代，爷爷承包了一个南城的加油站，人长得白白净净，个子高，对人很温和。
不到一个学期，王顺和文子形影不离，我成了局外人。
王顺跟文子在教室里卿卿我我，花前月下。
而我，像一只急得在瓜田里上蹿下跳的猹。
前期，我还会刻意黏着文子插在他俩中间。
后来，做电灯泡太久，我选择了自爆。
是的，我心态炸了，有好几次我甚至想进办公室跟班主任举报他们早恋。
文理分科，亮哥选了理科。我和王顺、文子都选了文科。
他们的关系像火箭一样飞速前进，而我的心情像被剥离的推进器，一落千丈。
我去找亮哥，他喝了一口酒说：「你、我跟文子都不太可能的，她把我当哥，把你当弟弟。」
我能理解，但不愿意相信。
我的青春，结束了。
很快，那个改变我们命运的夜晚降临，我们都被卷进一段看不清真相的人生。
那天晚上，我记的很清楚，教室后面黑板上的高考倒计时写着「30」，晚自习，教室里有两个空位。
第二天，王顺第一节课就回来了，但是文子第三节课才到教室。
从那以后，文子变得沉默寡言，不听课、不沟通，常常一整天都趴在桌子上，偶尔坐着，也是看着脚下的水磨地板发呆。
王顺也肉眼可见地与文子疏远。
高考倒计时 10 天，学校发生了一起严重的校园暴力事件。
王顺晚自习下课，经过学校一个拐角处时，在监控盲区被人用麻袋套住，用砖头打成了重伤，住院。
学校发通告严查，第二天亮哥自己去校长室自首。
亮哥当场被开除。
那一年，王顺和亮哥都没有参加高考。
4
我、阿灿、文子参加高考，我考上了本科，他们两个都只考上了专科。
而亮哥因为高考前辍学，被家里人臭骂了一顿，赶出家门，自谋生路。
而之后发生的事情，就像被命运按下了倍速播放，都来得太快，快到我人生的裤衩都被扒光了，我还没反应过来。
文子读了 1 个月大专，忽然决定辍学，然后亮哥火速从外地回来，两个人在老家办了一场酒席，结婚了。
因为还没到年纪，所以，先摆酒席再领证。
这让我很费解，为什么前几个月还跟王顺打得火热的文子，转眼间就嫁给了亮哥。
想了很久，能解释得通的原因只有一个：亮哥为文子打架出气，文子感动之余以身相许。
事情的真相只有我知道：
文子回来后，我问她那天晚上发生了什么。
她不理我。我四处询问，亮哥跟我说，那天晚上王顺过生日，亲了文子一下，文子生气了，一个人在宿舍缓了两节课才来教室。
于是，我挑了一个监控盲区蹲王顺。
打王顺的人是我，但亮哥替我去自首了。
命运总是等价交换，我获得了高考机会，却失去了文子。
很长一段时间，我相信这就是真相。
但后来发生的事，让我越来越怀疑，关于那晚发生的一切，亮哥是不是骗了我。
5
亮哥结婚后，跟他爸的关系有所缓和。
他嫌家里干的工地这行太累，开始摸索其他路子。
开水果店、卖鞋、搞外卖，都弄过，很快就把他爸给他的本钱都败光了。
不过亮哥命好，在某次网吧上通宵时接触到一个哥们儿，做页游陪玩，据说运气好时一个月可以挣几万。
亮哥第二天回去就开始研究这个行业，发现其实就是网上推销员，跟游戏公司合作，勾搭游戏里的土豪客户，陪他们刷副本、打怪，并用各种话术吸引他们充值。游戏公司收到充值后，会分 40% 给陪玩。
这些游戏都是无脑页游，大家很熟悉的 XX 蓝月、一刀 999 就是这种。不用技术不用肝，花钱你就是全区最牛。很多中年土豪老板喜欢。
刚开始亮哥一个人做，客户要求语音或者视频时，他就让文子配合。
第一个月没开单，第二个月他钓到一个充值 120 万的老板，一单就挣了几十万。
亮哥拿着这个本钱立刻扩大规模，买了几十台电脑，招了员工。
那一年亮哥买了车，在市里买了房，俨然一副成功人士的派头。
同年，文子生小孩了，早产，7 个月就分娩了。
6
其实在这样的小县城，亮哥已经可以躺在家里安享天伦之乐，但他偏偏在这时候迷上了一个让自己倾家荡产的爱好——赌博。
阿灿说，文子分娩那天，他还在赌场赌到半夜，好像一点都不担心那对早产的母子。
他好赌我理解，但文子生孩子不去医院这种事，他绝对做不出来。
我怀疑，这些异常，都跟那晚发生的事情有关。
那阵子，亮哥赌得很凶。
他赌博只玩斗牛，因为来得直接，不用动脑：发牌、比大小、结钱，进入下一轮。
我跟他去过一次赌场，他在赌桌上跟平时判若两人，眼睛血红，嗓门沙哑。
平时他不抽烟，随身带几包软中华都是应酬，但只要一上赌桌，烟就不离口，而且只抽「黄鹤楼·硬珍品」，他迷信抽这烟能让他更上一层楼，牌运硬。
拿到牌后也不像别人聚精会神，一点一点把牌拧开。而是直接开牌摔在桌上，牌好就抽一口烟得意地把烟吹出来，牌烂就把烟从嘴里拔出来扔在地上用脚踩灭，吐口痰大骂「搞鬼」。
赌上头了，他就开始翻倍压，这次压 1000 输了，下把压 2000，还输，压 4000，直到输得精光，找赌场的人借钱。
赌场的人知道他游戏工作室利润高，也都愿意借给他。
有一个深夜，他输多了找我喝酒，我劝他把赌戒了。
他说：「小千，哥是个糙人，不像你能通过写文章来发泄。我只能赌，我在赌桌上才感觉自己是个人。」
我：「可你也得为文子考虑。」
亮哥欲言又止，叹了口气：「我敢赌，这个世界上，没有比我更为文子考虑的人。」
我想当场骂他，看着他醉醺醺的样子，我摇摇头，自己喝了两杯。
直到当我了解到另一件事时，我终于忍不住，打电话狠狠地骂了他一顿。
7
假期回老家，和朋友们在 KTV 唱歌，唱到一半，进来一个年轻漂亮的经理问我们要不要公主陪唱，我说不需要。
经理出去后，阿灿一脸神秘地跟我说：「你知道这是谁吗？」
我摇摇头：「不知道。」
阿灿说：「这是亮哥的情人。」
我：「情人？」
阿灿：「大家都知道啊，亮哥在她那睡的时间比在自家睡的时间还多。」
我立刻冲出包厢，在门外拨通了亮哥的电话，那边一片嘈杂，他应该还在赌场，
我疯狂输出：「你他妈还是人吗？天天赌通宵就算了，还在外面搞女人，文子真他妈瞎了眼，嫁了你这么个混蛋……」
我骂了 5 分钟，亮哥问：「骂完了吗？」
我说：「骂完了。」
亮哥说：「那我挂了。」
我说：「挂你妈，今天不把这事解决了，别想挂。」
亮哥沉默了一会儿，说：「小千，哥做事都是凭良心的。」
然后就挂了。
良心，他还有脸说这两个字？
他替我扛开除这个雷的恩，都被他辜负文子的怨遮盖了。
我感觉这一切像部失控的电影，所有的事情都朝着最不可能发生的方向前进。
就像一根手串断裂了一个珠子，所有的珠子都四零八落。
8
因为赌瘾太大，页游的风口过去，亮哥很快就负债累累。
这时候，他们的孩子圆圆体检有几项都不太正常。
文子曾经把他从赌场拉出来，劝他别赌了，那也是唯一一次，她推着圆圆站在街上，路边的超市音响放着《红日》：「别流泪心酸，更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你……」
文子哭着对亮哥说：「你能不能别赌了，就不能清醒一点吗？钱不是大风刮来的，但是全被大风刮走了。」
亮哥输红了眼，一巴掌打在文子脸上：「你他妈的管那么多？不让你和你儿子饿死不就行了？」
他又回到了赌场，就像这个女人与他无关。
文子推着圆圆在赌场门口站了一下午，直到天黑，亮哥像一个铁了心的秤砣，没有出来。
从那天起，文子再也没管过亮哥，不管他是赌博还是在外面找女人。
也不在外面和街坊四邻说自己有多惨，她默默地过着自己的生活，照顾好圆圆。
9
半年后，圆圆辗转几个大医院，确诊淋巴癌。
亮哥在文子面前发誓，重新做人，挣钱还清赌债，给圆圆治病。
别看亮哥干啥啥不行，搞野路子他第一名。
他认真起来挣钱速度还是很可怕的，他盘了盘手上的人脉和资源，干起了给澳门老板洗钱的行当。
抽将近 10% 的水。
他很快还完债，还存下了一笔钱。
圆圆也开始转到市里医院观察。
大家都觉得，亮哥改邪归正了，赌瘾戒了。
那时候我刚好获得一个去北京的机会，工资很低，但平台和机会都很好。
纠结了很久，最后还是打了电话给亮哥。
我打内心鄙视自己，明明看不起他，但是遇到事，第一个想到的，还是他。
我问亮哥：「留家里还是去北京，我该怎么选？」
亮哥对我说：「小千，必须去北京。钱的问题，我来解决。我早就说过，你跟我们这些乡巴佬不一样，能有出息。去北京，把书卖到新华书店，把电视剧写上中央一套。」
那天晚上，他往我卡里打了 2 万。
当天晚上，我买了去北京的火车票，23 小时，硬卧。
我心里感动，但又不断提醒自己：「他这样对文子，这点小恩惠就把你收买了？」
仿佛亮哥对我的支持，就不是恩惠似的……
果然，挣够一笔钱后，亮哥赌瘾又起来了。
天天赌得不分白天黑夜，晚上也经常去 KTV 经理那过夜。
因为输钱太多，着急挣钱，以至于不顾风险，在一次外地操作时被黑吃黑。
一下子，把之前挣的都搭进去了，押在澳门的押金也收不回来。
他消沉了很长一段时间，躺在家，文子给他洗衣做饭，毫无怨言，只说：「钱没了可以再赚，咱以后不赌了就好。」
这时，阿灿已经在金三角混得风生水起。
了解情况后，叫亮哥跟他一起去金三角干。
虽然危险，但能躲债主，也能攒点钱。
临走前，亮哥给每个债主发了条短信：
给我半年的时间，别骚扰文子和圆圆。
阿灿成了亮哥的老板。
我跟阿灿说：「你要是能帮亮哥戒了赌瘾，我帮你写一本自传。」
阿灿高兴得给我连发了两个红包，满口答应。
一周后我给他打电话，那边一片嘈杂，我问他在哪，他说和亮哥玩两把。
我才意识到自己有多幼稚，赌瘾戒起来难，但是染上太简单。
我警告他：「亮哥在那要是攒不够圆圆做手术的钱，回来你就别联系我了。」
阿灿：「放心吧，有时间聊，先挂了。」
10
圆圆在北京治疗这段时间，我申请了调休，把之前加班攒下来的假和年假一起休了。
病房的人都以为我是圆圆的爸爸。
那天晚上圆圆睡得很早，我们走到病房走廊的尽头。
我问出了困扰我多年的问题：「文子，我很好奇，你为什么嫁给亮哥。」
文子：「没为什么，喜欢就嫁了。」
我：「是因为王顺的事吗？」
文子的脸抽搐了一下：「谁跟你说的。」
我点了根烟，苦笑：
「哈哈，果然是因为这个。那趁着今晚我跟你讲讲真相吧。
那天晚自习你和王顺一整个晚自习没回来，我担心了很久。
回来后你一直状态不对，我问你，你也不搭理我。
我只好去问亮哥，亮哥说，那天晚上你去给王顺过生日，他喝多了亲了你，我当时就火了。之后我逮到一个机会，在下晚自习后躲在他回宿舍的必经之路，开了他的瓢。」
文子的表情反而轻松了起来。
我继续说：「之后，学校严查。我跟亮哥去厕所商量，准备去校长那里自首。亮哥不同意，他说我能考上大学，有前途，我不能去，他去。现在看来，他还是赚了，起码他能娶你。」
文子：「你说的我早就知道了，你想听真正的真相吗？」
我把烟头按灭：「真正的真相？」
果然，那天晚上发生的事，亮哥骗了我。
文子说：「那天晚上，王顺说他过生日，邀请我去他家玩。我跟他关系一直很好，就答应了。
当天晚上，他说他堂哥要给他过生日，地方换成了 KTV。我不好拒绝只好去了。
王顺的表哥是个社会大哥，一看他带着一个漂亮的小姑娘，就一直灌酒，不断刺激王顺抱我，亲我。
灯晃得人头晕，王顺这个王八蛋，开始把手伸进我衣服里……后来我喝醉了。早上起来的时候一个人躺在宾馆，什么都不记得了。唯一能想起的，是他们唱的最后一首歌《红日》。
我不知道该找谁，找父母，他们肯定会杀了我。我联系了亮哥，亮哥把我带回学校跟我说，你好好准备高考，其它的事我来处理。」
文子讲到这嘴唇都在发抖。
她说的每一个字都像烟头一样烫在我的心上，我努力克制自己的思绪，不去联想这段文字背后的画面。
文子继续说：「我去上学没几天，就发现自己怀孕了。我想去医院打掉，因为无论她的爸爸是谁，都不是我期待的……结果医生说我子宫壁特别薄，打胎风险特别大，可能会有生命危险。我真的没办法，我联系了亮哥，过了两天吧，他给我打电话，让我辍学，回去跟他结婚。他说这是保全我名声，让孩子健康成长唯一的选择。」
我：「你为什么不联系我？」
文子：「我知道你的梦想，你有你的前途，我不能拖累你。」
我看着灯光闪烁的北京，又看看憔悴的文子，到底哪个是我的梦想？
11
我：「那后来，他出轨、赌博，你就一点不生气？」
文子苦笑：「赌博我当然生气。但是出轨，你们都冤枉亮哥了。
在跟我结婚之前，其实他就已经跟那个 KTV 女经理在一起了。
为了跟我结婚，跟那女孩分手了。所以，严格来讲，我才是第三者。
你们骂他不是人，我早产他还在赌博。其实你算算日期，圆圆是足月分娩的，那次是我叫他别来的，我想一个人承担这个过程。」
我终于修复了那颗断裂的珠子，一切都连起来了，但我的大脑彻底混乱了，我开始怀疑自己的记忆。
我一直以为，我是所有人里最清醒的，我以为我掌握着唯一的真相，承担着最重的责任。
可最后，我才是最无知的那个，每个人都在刻意保护我，每个重要的节点都绕开我，每个事件只有我是局外人。
我：「为什么大家遇到问题都不告诉我？在你们眼里我就是个废物吧。」
文子看着我：「不是，是因为你太干净了。你跟我们不一样，你有梦想，你朝它前进，一步步从小镇到北京。我们都已经站在淤泥里，只有你还在拼命往上飞。我们怎么舍得把你也拉下来？」
我想起那个打群架的傍晚，夕阳下阿灿和亮哥蹲下，让我踩在他们肩膀上翻过围墙，我一个人爬上塔顶，他们都站在山脚朝我挥手。
我忘了我是怎么回到公司的。
办公室只有长发女编辑一个人。
她看见我惊喜地问：「你不是请假了吗，怎么回公司了？」
我皱了皱眉：「有事。」
她问：「不开心吗？附近新开了一家酒吧，据说有一款招牌酒喝了就能忘记不开心。」
我刚想拒绝，但想了想说：「走吧。」
我们走在北京的马路上，她身上的香水味蔓延到我唇边，手机亮了一下，收到银行的短信，到账 15 万。
几秒后，我收到阿灿从金三角发来的短信：「你也知道，亮哥喜欢赌。来我这以后，我每个月都少发一部分钱给他，你悄悄给文子，背着亮哥，就说是亮哥额外给她存的。」
我笑了，阿灿还是靠谱的。
还有，在他们眼里，我果然还是重要的。
我抬头看看旁边的女编辑，问：「你叫，刘尚……」
她立刻接上：「尚雯，朋友们都叫我雯子。」
我笑了笑：「你好，雯子。」
后记：
后来，圆圆的病情控制得不错，夏末，我送文子和圆圆上回老家的飞机。
我问文子：「跟亮哥结婚你后悔吗？」
文子说：「不后悔。一开始觉得没有爱情结婚很惨，现在觉得，搭伙过日子，他回家有老婆孩子热炕头，我有个丈夫依靠，挺好的。
婚姻到最后，不都是这样吗？
那些起于爱情的婚姻，几年后也都是表面夫妻。
除了赌博，其它方面他都算个合格的丈夫。」
我点点头：「确实，婚姻到最后，都是这样。」
文子：「你呢，有合适的姑娘吗？」
我：「有啊，雯子。」
文子脸红了：「别闹。」
我：「真的，是跟我一起工作的女编辑，也叫雯子，不过是雨字头的雯。」
文子马上要进安检，牵着圆圆拖着箱子，回头对我说：「祝你和雯子，百年好合。」
我：「谢谢。」
文子和圆圆消失在安检入口，我回头准备走出机场大厅，却看到 17 岁的文子背着书包向我奔来。
我紧紧把她抱住，那年，我应该做一个像太阳一样亮的电灯泡，照亮她的人生。
灯泡不断往上飞，穿过机场屋顶，穿过机场跑道，贴在机翼上，一闪一闪。
夜空下，飞机带着一闪一闪的光点，越过头顶，朝着南方飞去。
与我的梦想，背道而驰。