1

18 岁，我高考落榜，领了工牌，走上流水线。

那个夏天，工友绝望到跳楼自杀，我却乐在其中。

因为在那里，我同时爱上了两个女孩。

如果让我在这两个女孩之间，再做一次选择，我还是会选——都要。

第一个女孩，是大头带我认识的。

大头是睡在我下铺的工友，整个车间最出名的混子。我们车间是计时的，他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板，找一个货最多的角落，铺好纸板一躺就是一天。

第一个休息日，大头问我有没有满 18，满了的话可以带我去「玩球」。

开始我一脸问号。

后来我才知道，去那里「玩球」的确要年满 18。

大头开了一张台，熟练地把摆成等边三角形的台球击散，拿巧克擦着球杆头：「来这打一次球，是你融入这里的第一步。」

我：「想彻底融入呢？」

大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户：「去一趟 3 楼。」

我眼神随着球杆望向 3 楼，1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘，把大头的球杆抢过来：「扑街仔，教坏小孩。」

就这样，我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。

她披着湿漉漉的头发，穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤，踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。

我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。

大头接了个电话，把球杆放下，一脸坏笑，对我说：「我朋友找我有事，你先在这玩吧。」

我跟她打了半小时。

她叫柠檬，来自四川，在旁边的理发店洗头。

她和我一样都是因为高考来这，只不过，她是放弃了高考，我是被高考放弃了。

广东的夏天特别热，打了一小时，我满头汗。头发一团一团贴在额头，我想，干脆剪个头发吧。

她洗头的技术很差，指甲很长，力度不均匀，把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。

我问：「你这手艺，能养活自己？」

她把一团泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠脸吃饭的。」

剪完头发后，她给我洗第二遍。

她笑嘻嘻地问：「多加 50 可以按摩哦，要体验一下吗？」

我咽咽口水，又摸摸口袋，说：「算了。」

她捏着我的耳垂，低头看我，发尖洒在我脸上，痒痒的：「你亏大了。」

出门前我问她：「能加个 QQ 吗？」

她把手机号报给我：「有事给我打电话吧。」

回到宿舍，大头问我：「舒服不？」

我摇摇头：「一般，她指甲太长，弄得我有点疼。」

大头一脸猥琐：「你得加钱。」

2

第二个女孩，我能跟她好上，要感谢阿伟。

高考出分那天我和阿伟在一起，他过了二本线，我落榜了。

阿伟慷慨地把他退役的 iPhone4s 送给我，让我想开点。

而这个旧 iPhone，就是我和阿玲之间的纽带。

那年厂子的订单很火爆，大学放假后，每天都有大巴车，从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。

他们讲一口「壮普」，管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。

阿玲就是其中一个。

她坐在我前面一个工位，干活很快，戴上耳机，像一个上了发条的机械臂。

为了让她降低速度，我给她连续买了一周的红枣酸奶。

后来，作为回礼，她连续放水了一个假期。

她是个真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，喜欢 JK 和洛丽塔，吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。

除了一口「壮普」有点违和外，她符合所有我对「公主」的幻想。

她家庭很困难，父母在家务农，有个弟弟在读小学，中专的学费和生活费都自己挣，JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。

她说，今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhone。

工厂里的年轻人对 iPhone 有一种执著的迷恋，那是一个可以随时拿出来的身份牌，是一个可以无声彰显经济实力的标志，是理想的最小单位。

在她面前，我伪装成一个高考后体验生活的富二代，并且以「让她提前熟悉 ios 系统」为由跟她换了手机。

这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙，他的旧 iPhone 开启了我的一段新恋情。

3

在我和阿玲关系还没有那么密切的时候，打心底，我还是更喜欢柠檬一些。

因为，遇到不开心的事时，我都更喜欢去找她。

那阵子我们接了一批进口订单，做玩具车。

这种玩具车外壳有一种特殊涂料，会随着温度变色。

我跟大头在同一条流水线，大头负责安轮胎，我负责打螺丝。

广东人把一条流水线叫「一条拉」，每条流水线的负责人叫「拉长」。

我的拉长是一个胖胖的中年妇女，抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭，然后分成两份，留一份晚上吃。

她总给我安排最刁钻最难干的活儿。

只要堆货了，她就会叉着腰指着货大喊：「快滴啦，快滴啦。」

好像她能用语速提高产出。

上完一天班，就憋一肚子火，只想找个人吐槽，六点半下班，我拨通了柠檬的电话……

两分钟后，收到柠檬的短信：「台球店门口见。」

我到台球厅门口时，她已经靠在那里，一副刚睡醒的样子。

看到我来了，她挥挥手：「走，带你去我最爱吃的烧腊店。」

她熟练地走到玻璃窗前：「一份白切鸡饭。」

我刚要开口点菜，她又对窗口说了：「给他来一份三及第汤饭。」

我：「你干嘛不让我自己点？」

她：「你是读书人嘛，及第，还是三及第，多吉利。」

我：「姐，分数已经出了，我落榜了。」

她：「你没看过《岁月神偷》吗？里面吴君如最喜欢说一句话『做人，总要信。』你不信点什么，生活多没劲。」

我：「那你信什么？」

她：「我信奶茶啊。」

我：「杰伦啊？」

她：「不是，奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火，每天都有人排队。等我挣够了，我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事，我就负责收钱。」

我：「那好啊，你可以雇我。」

她看着我，摇摇头：「我姥爷是看相的，我也会一点，你是个文化人，你要做有文化的事。这里和奶茶店，都不适合你。」

服务员把柠檬的白切鸡端过来，柠檬把蒜泥姜丝倒上，夹起一块肉伸到我嘴边，我张口吃了，竖了个大拇指。

她边吃边问：「你信什么？」

我：「我信笔。我想写东西。」

她：「那很好啊，你可以写我。」

我：「我跟你又不熟，怎么写。」

她把嘴凑过来，在我脸上印了一个油印：「现在熟了。」

那顿饭我忘了是怎么吃完的，我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。

之前我从没信过一见钟情，后来，我更没信过。

唯独这一次我信了，但直到现在，我也不知道，那一次，我该不该信。

之后，我经常在下班时候找她，她中午 12 点前从不接电话，我也从没问过她为什么。

我偶尔会牵她的手，但她总是忽然间放开。

平时吃饭打台球总是她付钱。

我唯一的花费就是，路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌，一开始买两份，后来只买一份。

她总让我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。

她说，美好的开始可以寄托在别人身上，但从一而终的美好只能靠自己。

其实，那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。

这样，柠檬一切反常的举动，都会格外合理。

4

18 岁时，我就像一匹种马，心动的次数与呼吸的频次相当。

把 iPhone 给阿玲后，我们的感情开始迅速升温。

胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊，坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。

决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。

阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。

她侧着坐，这样我们可以一边工作一边聊天。

一抬头，我就能看到她的侧脸。

厂房里温度比较高，她是易出汗体质，脸上永远像打了两块红扑扑的腮红，鼻尖总是有汗珠。

她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：一个带空调的大房子。

我们每天一起上班，一起去食堂，周末一起去市区逛街。

那阵子，我几乎把柠檬忘了，而柠檬也从没找过我。

下班后我和她去外面散步，路过奶茶店。

我问她：「想喝什么？」

她说：「柠檬水。」

我心底被刻意掩盖的两个字忽然泛了起来，我说：「换换，喝点别的吧。」

她说：「那就烧仙草吧。」

那次散步我一直心不在焉。

我有负罪感，我觉得自己用冷暴力伤害了一个女孩。

但马上又原谅自己——为什么她从来不主动联系我？

5

让我没想到的是，几天后，柠檬主动联系了我。

她发生了意外，那是她第一次主动联系我，也是唯一一次。

不过，柠檬发生意外的那天，早上就很不太平。

我一睁开眼睛，大头就对我喊：「阿千，快起来，对面女员工宿舍有人跳楼了。」

我揉着眼睛爬下床，阳台上都是人，乱哄哄的，指着楼下一滩水渍描述自己看到的场景：

我听到外面「嘭」的一声，到阳台往下一看，一个穿着红色睡衣的女生躺在地上，边上都是血。10 钟后公司派人来抬走，把地洗干净了。

我很理解她，每天早上 6 点起床，晚上 8 点下班。耳边只有机器的轰鸣，眼前只有流动的生产线。每个月到手的钱，只够保证自己不饿死。

最大的期待是自己这条生产线能加班，这样就能有几个小时拿 2 倍工资。

思想和肉体都被固化成一个螺丝，拧在工厂这台巨大的机械上。

一个人自杀，显得很残忍。

一个老化的螺丝钉脱落，就很合理。

我脑海里出现了画面，是一朵被拍碎的玫瑰。

大家有序地打卡，车间有序地开启生产线，货车集装箱有序地把一个个洋娃娃运出去。

中午吃饭，我和阿玲经过那滩水，有人又洗了一遍。

阿玲问我：「你说，她跳下来的时候在想什么？」

我：「她什么都没想，如果在想，就不会跳了。」

没有人知道这件事是怎么处理的，那个红睡衣女孩先是变成了一滩水渍，然后蒸发。

当天晚上，快 10 点，柠檬给我打了个电话。

她的声音有点沙哑：「你能出来吗？」

我：「半小时后门禁，怎么？」

她：「我想吃宵夜。」

我：「好，我马上出来。台球厅门口见。」

我远远就看到柠檬倚在台球厅门口，罕见地，她穿了件长袖衬衣。

她没跟以前一样朝我挥手，叫我名字。她走到我身边，没有牵我的手，也不说话，就这样往前走。

走到奶茶店转角处时，她哭了。她一个人蹲在马路边，路灯像橘黄色的薄纱，披在她身上。

我站在离她两步远的地方，她哭了 5、6 分钟。

等她慢慢停下，我蹲下想把她搂在怀里。刚碰到她肩膀，她就「嘶」地一声躲开。

我小心地把她的衬衣往下拉了一点，看到她肩膀上都是一条一条的伤痕。

我轻轻地把她搂在怀里，什么都没问。

她：「大头跟你说过我是干什么的吧。」

我：「他没说，但是我现在知道了，不是洗头的。」

后来我才知道，那个理发店，1 楼理发，2 楼按摩，3 楼提供特殊服务。

每月 15 号前后，工厂发工资的日子，那里都会榨干很多男青年半个月的工资。

她说：「你是不是觉得我很矫情，要挣这个钱，还出来哭？」

我：「不是，你也是被逼的。」

她：「没有人逼我，我一开始就知道结果是这样，我就是想要那 2 个钟的 4000。」

我：「你正常 1 个钟多少钱？」

她：「500。」

我：「下次你缺钱又不想接客的时候跟我说，我点你。」

她：「你连 50 都没有。」

那天晚上我们开了一个 50 块钱的旅社，没有空调只有风扇，我贴着墙壁睡，她贴着床沿睡。

我问她：「你开奶茶店钱还差多少？」

她：「还差不少。你呢，开始写东西了吗？」

我骗她：「开始了，写你，准备投给杂志。」

她很开心：「那就好，睡觉吧。」

第二天早上，我起床去上班，她还睡得很熟。我跟旅社老板说，晚一些退房，押金给退房的小姑娘就行。

6

回到厂里，我白天上班，晚上写东西。

在工厂的阅读室，阿玲用那台旧 iPhone 玩各种小游戏，我拿着她的山寨机写东西。

她从不问我在干什么，只觉得我比以前无聊了。

那阵子我刚看完韩寒的《1988》，决定以柠檬为原型，也写一篇类似的。

谁知，编辑跟我说，他们的受众都是学生，不收成人题材。

我只好改写校园爱情故事，原型是阿玲。

那个故事我写了 5 个晚上，改完错别字后就发给编辑了。

十天后，编辑跟我说，稿件被录用了，稿费 200 元。

我问他：我在工厂快没钱吃饭了，能不能先把稿费预支给我。

也许是被我的穷酸打动，编辑提前把 200 块钱转给了我。

我激动地告诉阿玲：「我拿到第一笔稿费了。」

阿玲低头看着手机屏：「嗯？」

我还想说点什么，又咽回去了。

我拨通了柠檬的电话：「我拿到第一笔稿费了。」

柠檬：「真的吗？写的什么？」

我撒谎：「写你的。」

她：「稿费多少钱？」

我吹牛：「够点你一个钟。」

刚说完我就意识到自己说错了。

柠檬的声音忽然变得陌生：「那你来吧。」

我来到理发店，这次柠檬没有在门口等我。

我推门走进去，几个理发小哥各忙各的，柠檬坐在沙发上，看到我来了她迎上来叫了一声：「老板。」

我：「还是叫阿千吧。」

她：「我们这有规定，来消费的都叫老板。」

她领着我穿过理发店大厅，打开一扇暗门，一条窄窄的楼梯通往二楼。

她领着我往上走，走到二楼时，她停下来，指着三楼暗红色的灯光，转过头对我说：「再往上走就是 3 楼，我们进去之后，你再给我打电话，我们就只聊上钟的事了。如果不上去，你请我喝一杯奶茶，我们就当这事没发生过。」

我抬头看着那条狭窄的楼道，想起大头跟我说的话：「去一趟 3 楼，你才算融入这里。」

楼上是什么？

对我而言，走上那层楼，不是 500 块，不是走进一个房间，而是走向另一个世界。

我拉起她的手往楼下走：「我请你喝奶茶吧。」

7

第二天早上，阿伟给我打了一个电话。

这是那个夏天他帮我的第二个忙，他提前结束了我的流水线生涯，把我拉回了象牙塔。

他在网上看到很多二本学校都有补录。简单说，就是很多二本学校有冷门专业，报考学生太少，学校就会降低分数线录取学生。有些甚至会比二本分数线低十几分。

他帮我看了，我的分数刚好符合某个二本学校的补录条件，让我赶紧操作。

这一切发生得太突然。

我趴在床上对下铺的大头说：「大头，我要走了。」

大头：「换厂？」

我：「不是，我要回去读大学了，我录上了。」

大头：「今晚带你去 3 楼玩玩。」

我：「不了，我之前去过了。」

大头：「点的是我第一次给你安排的那个吗？」

我：「你安排的？」

大头：「对啊，我第一次带你去打台球，你遇到那个女的，我给你安排的啊。」

我忽然明白了很多，大头突然接到的电话，洗头时柠檬的状态，回宿舍后大头问的问题。

可能柠檬看到我时，觉得我太像学生，没有按一贯的套路安排我。

很多时候，你以为的缘分，仅仅是看不见的安排。

上班后，我跟阿玲说了我要走的事。

阿玲听了有点不开心，我不知道她是不舍得我，还是不舍得那个旧 iPhone，又或者，都有。

那天晚上我带阿玲去市区，花光了身上所有的钱。

路过一个星级酒店时，阿玲站在门口的喷泉前，把手上的东西放在地上，说：「我们休息一下吧。」

她仰头看着酒店的玻璃幕墙：「你说什么时候我们才能毫无压力地走进这样的酒店，开上空调好好地睡一晚？」

我：「现在就可以。」

我让阿伟给我转了 1000 块钱，开了一间房，500 块。

跟去找一次柠檬一样的价。

阿玲把房间里所有的开关都按了一遍，把所有免费的东西都拆了一遍。

那天晚上该发生的都发生了，阿玲比我有经验，我是第一次，她不是。

我跟阿玲说，我离开后，我们可能再也不会见面。

阿玲说，我也不会记住你。

她是个活得很明白的姑娘，她获得她需要的，付出她能付出的。

8

我离开的那天，在宿舍睡到很晚，醒来时宿舍只有我一个人。

我第一次拥有整个卫生间，我最后一次在这刷牙、洗脸、刮胡子。

我把桶和凉席都留在了宿舍，拉着行李箱离开。

火车是晚上 9 点的，睡一觉就能到老家。

下午 6：30，我拖着行李箱来到理发店门口。

我发消息给柠檬，她没回。

我打电话给她，无人接听。

我问理发店的小哥，小哥说，可能正在上钟。

我坐在理发店门口，盯着手机上的时间一分一秒地过去。

这里去火车站最快也要半个小时，我最多只能在这等到 8 点半。

我给她发了一条信息：我今晚走，9 点的火车，理发店门口等你。

理发店的人进进出出，从十八九岁到六七十岁的人都有。其中的某个人，可能刚刚或者即将和柠檬发生些什么。

远处路口的奶茶店依旧围满了人，但那里再也不会有我了。

很快到了八点半，我拖着箱子准备离开。起身望向 3 楼的窗户，从那条缝隙中我看到了她。

她也看到了我，那条缝隙被盖严了。

我不知道她在那里看了我多久。

9

一辆桑塔纳的士停在我面前，司机问我去哪。我说，去火车站。

她回了信息给我：刚刚才看到，你已经走了吧，一路顺风。我的 QQ 是 1xxxxx028，记得把你写我的故事发我。

我笑了，我们都在光明正大地撒谎。

我加了她的 QQ，给她发了一条信息：再见。

她没有回我。

我踏上回老家的绿皮车，阿伟说他考完了驾照，可以开他爸的宝马来火车站接我。

我躺在硬卧上，被子散发着上一个人留下的脚臭味。窗外的树不断倒退，我想起我坐火车来这的时候，一切好像都回到了那个时间点。

我查了分，然后填志愿，接着准备入学。

中间这个机械、炎热、荷尔蒙和柠檬水交织在一起的夏天，好像丧失了真实。

也许是命运的眷顾，也许是柠檬给我点的三及第汤饭起作用了，也许是我自己本就没有准备好走向那种生活，就像那时候，我没有准备好上 3 楼，抓住一杯奶茶，还是回到了楼下。

在入睡前，我点进了柠檬的 QQ 空间，她发了一条说说：

我们总喜欢拿自己一开始就知道结局的事情去骗自己。

把它握在手里一定会变色，把你握在手里一定会分离。

配图是一辆玩具车，第一张放在桌上是红色的，第二张放在手心，是黄色的。

恍惚中，我想起跟柠檬第一次散步时的场景。

那天，她吃完白切鸡，我吃完三及第，脸上还留着她吻过的唇印。

走在街上，染着五颜六色头发的少年牵着厚刘海的姑娘，太阳还没来得及落下，两排刚刚亮起的路灯在给它送行。

我把手伸进裤兜里，小声说：「你把手伸出来。」

她伸出手：「干嘛。」

我把红色的玩具车放在她手上：「这是一个恋爱测试器，你握在手里，等打开的时候如果变色了，就说明我们注定要在一起。」

她认真地把手攥紧：「真的吗？」

我：「真的。」

走到路口的蜜雪冰城，窗口挤满了人，我扯扯她的衣服：「我请你喝奶茶。你想喝什么？」

她：「柠檬水。」

我买了两杯柠檬水，和她一起坐在奶茶店门口的花坛上。

她递给我一个耳机：「听歌嘛？」

我接过耳机，里面放的是许嵩的《如果当时》。

那天傍晚我们聊了很多，关于梦想，关于过去，关于未来。

她接了个电话，起身对我说：「我要回店里了。」

我牵起她的手：「看看我们的爱情测试器。」

她把手张开，车子已经从红色变成了黄色。

我笑着说：「看来我们是天生一对。」

她看了看颜色，犹豫了一会儿：「不一定，可能代表红红火火的爱情黄了呢？」

同样的事情，总有一个人认真，一个人随意。

认真的那个，总是一开始就知道结局。

10

我到老家的时候收到了她回的消息：再见。

这就是我们在 QQ 上全部的对话。

后来我再也没去过那座城市，我现在居住的城市，奶茶店一家一家倒闭。

我希望她离开那里，那是她的梦想；我又祈祷她没有离开那里，因为梦想破碎更残酷。

我写完这个故事时，在犹豫要不要发给柠檬。

纠结了很久我还是打开了 QQ 好友列表，找到了她。

毕竟，这个故事是我欠了她很多年的。

我点进她空间，显示：

您访问的空间存在违规信息，已被多名用户举报，暂时无法查看。

我有点遗憾，但很快又释怀了。

她没收到这个故事也好，留个念想。

做人嘛，总要信。